贵州男友第一次来我家，一进门就喊：妈，我把你儿媳妇带回来了

我和周明在县城的电子厂认识，处了八个月。厂里姑娘们比的是谁收的花大，我却总想起另一件事：去年冬天我出租屋的窗子漏风，跟他说了一嘴，第二天他拎着胶带和密封条上门，蹲在那儿糊了一个多钟头，糊完还拿手背贴着缝试风。

我喜欢他这种不怕麻烦。八月里他的临时合同到期，厂里不留人，他一边收拾行李一边跟我说：“跟我回贵州看看嘛，我妈喂了鸡，屋头有地方住。”

顿了顿又补一句：“你要是觉得好，以后就跟到我回来生活。”我没答应，只说先去看看。不是我拿架子，是我心里有本账：辞了这份工跟他走，往后吃穿用度都得从他手里过。

何况我刷到过那条视频，说嫁贵州男人享受皮坨人生，评论区闹哄哄的，我看完笑了两声，心里其实没底。那条视频我还转给过周明，他认认真真回了条六十秒的语音，急着一本正经跟我讲他们寨子不是那样，我笑他不会接梗，他还在那头急。这趟我批了三天假，工作照旧留着，跟他讲清楚：是去看，不是去答应。

启程那天坐的是过路车，要晃大半天。车过第三个站的时候我突然回过神来：那个每月准时找上门的东西，偏偏挑在今天。包里没有，下一站还远，我坐在靠窗的位置进退两难。

周明坐在过道那头看手机，我犹豫了半天，把卫生巾的包装照片拍给他，一个字没打。他低头看了一眼，抬头看我，脸上一点戏都没有，回了三个字：“晓得了。”然后指着手机给我看，前头有个站要停十几分钟。

车一停他就下去了。站台上就一间小卖部，我看见他隔着玻璃跟老板娘比划，把手机屏幕转过去给人看。车门快关的时候他跑回来，手里一包是照片上那个牌子，另一包是加长的。

他把袋子明晃晃放在小桌板上递给我，压低声音说：“车厢尾头的厕所这会儿没人，去嘛。”我问他怎么还多买一包，他说：“怕不够，火车上又买不到。”我憋着笑接过来，他扭头继续看手机，好像刚才只是顺路帮谁带了瓶水。

原本我们要在贵阳赶一班换乘，时间掐得很紧。他看着手机上的换乘时间说：“改嘛，坐下一班，急匆匆赶车你要遭罪。”就为这四十分钟，他在候车厅排队改签，折腾了半个多钟头，回来把车票递给我看：“改好了，慢是慢点，我们不赶。”

我想起视频最后那句，你愿不愿意跟他过苦日子，又想起皮坨人生那四个字。屏幕上的人认不得具体的人，具体的人是眼前这个，肯为四十分钟把行程推倒重排、拎着卫生巾穿过候车厅也不觉得丢人的家伙。

愿意把这趟拜访走完的心，就是从这时候定下来的。至于辞掉工作搬过去，那是另一码事，我没糊涂。

下了火车又坐了两个多钟头班车，到镇上，周明喊他表哥开面包车来接，山路弯得我一路抓着扶手。车还没停稳，我就看见坎上站着一个系围裙的女人，冲着车喊：“明娃！”

周明摇下车窗应了声妈，又跟我说：这就是我妈。我喊了声阿姨，她眼睛在我身上转了一圈，笑得皱纹都挤在一起，扭头就朝院坝喊：“把那只老公鸡揪来杀起！”

周明说妈，随便炒两个菜就行了。她把手一挥：“头一回上门的客，吃随便？这只鸡喂了两三年，我一直没舍得，就等这天。”我赶忙说阿姨真不用，她人已经进了鸡圈。

那只公鸡大概晓得大事不好，扑腾着从她怀里挣出去，满院坝乱跑，周明挽着裤腿追了三圈才逮住，鸡毛粘了满头汗。檐下挂着过年剩的两块腊肉，院角堆着没卖完的辣椒，这只鸡，是这户人家拿得出来的最体面的东西。

柴火鸡用一口大铁锅烧，柴火在灶膛里噼啪响。阿姨不让我沾手，把我往堂屋推：“客人坐到耍。”我坐不住，倚在灶屋门口看。鸡油在锅里爆起来，糍粑辣椒和花椒的气味顶得人直咽口水。

周明蹲在灶门口烧火，火光一明一暗映着他的脸，空当还往楼上跑了两趟。他妹妹在县里读高中住校，房间空着。我上去看的时候，他正把床单抖开铺平，是洗过晒过的，有太阳的味道；他蹲下来挨个检查插座，又把蚊帐翻过来看有没有洞，顺手把灯泡擦亮，末了问我：“晚上睡觉怕不怕热？要不要再搭层被子？”

我说不用，他还是抱了一床干净被套上来。我站在门口，忽然想起火车上那包卫生巾。这个人好像天生不会在麻烦面前绕道走。

晚饭桌上，柴火鸡油亮亮一大盆，另配两三个自家种的素菜。阿姨一个劲往我碗里夹鸡腿：“乡下的鸡，粮食喂大的，你多吃点。”吃了一阵她话多起来：“妹子，我们庄稼人家，拿不出好多排场招待你，鸡是自家喂的，菜是自家种的，你莫嫌弃。”

我说好吃，是真好吃，她这才高兴。又吃了几筷子，她声音低下来一点：“阿姨跟你说句实话。他妹在县里读书，屋头几亩田就我一个人做。他要是在外头站得住脚，我不拦；站不住，回来在附近做点事，屋头有个男人在，我腰杆都要硬些。”

周明给我添着汤接话：“妈，到时候把她接回来就是，屋头吃的都是自家产的，一个月用不了几个钱。”他说得那么自然，好像这个到时候，我们两个商量过一样。

我夹菜的手停了一下。阿姨看了我一眼，问：“妹子在厂头一个月挣好多？”我报了个大概数。她点点头，没再说什么，起身往灶膛里添了根柴。

那天夜里我睡在他妹妹的房间，床单干净，蚊帐严实。隔壁堂屋里他们娘俩低声说话，我听见阿姨压着嗓子说了一句：“人家姑娘在县城有事做，你喊人家回来做啥子。”

周明答了什么，我没听清。我睁着眼睛想了很久：这家人拿出来的都是真东西，可再真的东西，也替我把丢了的工作捡不回来。

第二天吃完早饭我就要动身，阿姨一早不见了人，回来的时候手里拎着个沉甸甸的袋子。她把袋子搁在我包旁边，掀开给我看：一只腊得乌黑发亮的老猪脚。

“喂了一年的猪，就这一只脚，我们一直舍不得吃，留着等贵客。”我推辞：“阿姨，这么贵重，你们留着。”她把脸一板：“你是嫌我屋头的东西差？”

这话我没法接。周明弯腰把袋子拎起来掂了掂，往自己肩上一背：“她的东西你收下就是，你推来推去，她要记你一辈子。”那袋子少说七八斤，他背着下坎，背带勒进肩膀里。

我跟阿姨说：“下次来，我带我们那边的特产，再给阿姨扯件衣裳。”她笑得眼睛眯起来：“要得要得，你肯再来我就高兴。”她自始至终没提婚事半个字，可车开出寨子，我回头看她还站在坎上，自己的包带被我攥出了汗——吃完那只鸡，背走这只猪脚，有些话我在车上必须问清楚。

返程大巴上，装猪脚的袋子在我脚边一路占着地方。过了镇子，我说：“周明，我问你几个事，你莫急。”他嗯了一声。我说：“往后要是真一起过日子，住哪里？你家就那两间房，他妹的房间我昨晚睡了，往后呢？我辞了厂里的活，在这边能做什么？做什么都要从头来。你妈那几亩田，往后做不动了谁管？屋里屋外的活路，哪样是我的、哪样是你的？”

最后我把顶要紧的那句说出来：“我不愿意吃了那只鸡、背了这只猪脚，回来就把一门婚事应下。鸡和猪脚是心意，不能变成拴我的绳子。”

他的脸一下子绷住了，声音不高，但前排两个打瞌睡的都回了头：“你是不是嫌我家穷？”我压着嗓门，一字一句回他：“要是嫌穷，我昨天根本不会进你家门。”

我把我的账摆开：“我辞了工跟你回去，头几个月花你的，你的钱里有雷打不动要留给你妈的一份；再往后，我想添什么、想给我爸妈扯什么，手心都得朝上。你算过我要丢掉什么没有？”

他张了张嘴，没接上话，扭头看窗外，看了很久，又低下头去看我脚边那袋猪脚。半晌他说：“我只想着把你带回家，没想过你回来以后咋个办。”他抬手搓了一把脸：“是我把事情想简单了。”

接下来是商量，不是吵。他说原先车间一个工友还在县城，维修组好像缺人，他回去就问，能进就先做起来。我说我的工作先不动，谁也不提辞职的事。

婚事的话头，两个人都说先放一放——不是放在心里，是放到有谱再说。他问：“那这一趟你回去，是不是白来了？”我想了想：“不是。我看清了你们家待人的心，也看清了，我们两个从来没把日子摊开来算过。现在开始算，不晚。”

他把手机拿出来，当着我的面给工友发了条语音，问维修组还收不收人，发完把屏幕冲我亮了亮，像交作业。他问：“还有没得别的要求？”我说：“有。往后你答应我的事，一件一件做给我看。”他说：“要得，这个应该。”

那三周我照常上班，周明隔一天一个电话，说得最多的就是维修组：工友问了班长，班长松了口，喊他先来试用。周三晚上他发来一条消息，后头跟了一串感叹号：“成了！”

周六一早他站在我楼下，帆布包里掏出一张折成四折的纸。纸上是他的字：试用期工资好多，他先住工友宿舍不出房租，伙食打算用好多，每个月雷打不动留给他妈的那份是多少。

他一样一样跟我核，核到给他妈那笔的时候补了一句：“这笔不能省，她一个人在屋头。”我说：“该的。”他松了口气，把纸抚平：“你要看，就看到明处。我挣好多、用好多、剩好多，都在这张纸上。往后我们两个的事，照这张纸算，不凭一时脑壳热。”

说着他给他妈打了个报平安的电话，按了免提放在我俩中间：“这事不背着你。”听筒里的声音很响。阿姨先问工资，问吃住，问着问着就绕回那一句：“你真不回来了？屋头秧子等两天就该薅了，我一个人薅不完。”

周明说：“妈，农忙我请几天假回来薅；平时托二伯家搭把手，工钱我出。”那头静了好一阵，阿姨说：“请人要花钱。”周明说：“花钱请得到人手。妈，我在县城站稳了，往后才有得商量。”

阿姨又说了句“那你要按时吃饭”，就把电话挂了。分歧没有消失，她还是想让儿子回去，挂电话前那句按时吃饭，声音轻得很。周明把手机揣回兜里，说：“慢慢来，她的弯让她自己转。”我看着桌上的纸没接话——这个弯，确实轮不到我来替她转。

晚上我把我的决定说了。我说：“试用期内，我不搬过来住，也不谈订婚。我们各自住各自的，各自挣各自的钱；每个休息日对一回账，看我们两个能不能照商量好的方式把日子过下去。要是这几个月你又变回先带我回家再说，那我们就到这为止。”

周明听完，把桌上的纸重新折好，放进帆布包最里层的兜，然后说：“要得。你看的是我做事，不是看我嘴上说。”他顿了顿又说：“看不好，不怪你，是我没做到。”

我点头。那个晚上没有拥抱，也没有好听的话，却是我认识他八个月以来，心里最踏实的一晚。

第二天是星期天，我们把那只老猪脚用火烧了皮，刮洗干净，剁成块，和泡发的干豆角炖了一大锅。炖到一半周明掀开锅盖看，说：“这只脚从房梁上取下来的时候，我妈两只手捧着递给我，我背起下坎，肩膀痛了两天。”

锅开了，香气漫了一屋子。开饭前我把那张纸翻过来，在背面一栏一栏地写：他的伙食、每月留给他妈的那份；我的房租、电费，还有给我爸妈添置东西的钱。

写一条，商量一条，哪条要改当场改。锅见了底，他抢着去洗碗，水声哗哗的，他在厨房里喊：“下个月农忙我回去那几天，账先记起，回来补对。”

我应了一声。他妈那头的心事我知道还没落定，秧田要人薅，屋头要人撑，那不是一张纸写得完的。可桌子中间这锅猪脚，从房梁走到这张桌上，总算不再是一份催我表态的厚礼，成了我们头一回一起把日子摊开来算时，实实在在摆在中间的东西。