湖北
文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】 编辑丨H
这个国庆假期还没过完，娱乐圈接连传出让人心里堵得慌的消息。
一位是香港动作演员何麦，64岁，10月5日凌晨在香港因突发心脏病离世，家人当天通过社交账号发布了讣告。
另一位是63岁的何赛飞，她因为腰腿旧伤复发，9月初临时取消了演出，随后却又带伤登台，硬撑了整整165分钟。
两条消息放在一起看，一个再也没能醒来，一个站在台上几乎站不稳还在硬扛。很多人看完之后，半天说不出话。
何麦是谁？你可能不记得名字，但一定见过他的脸
何麦是英国人，本名Mark Houghton。上世纪80年代，他因为痴迷中国武术，一个人跑到香港追梦。
刚到香港的时候，他看了刘家良的电影，自己琢磨着练洪拳，后来在片场展示了一番功夫，刘家良当场就说了句“打得唔错”。
就这么一句话，何麦留了下来。拍《醉拳II》的时候，他正式拜入刘家良门下，成了洪拳入室弟子，也是黄飞鸿第五代传人。
在港产动作片的黄金年代，何麦主要做龙虎武师，就是那种幕后替身、设计动作的硬活儿。
偶尔也会在电影里客串外籍反派，《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》里都有他的身影。
他粤语说得特别流利，完全不像一个英国人。
何麦的专业能力在圈里很受认可，史泰龙和施瓦辛格来香港的时候，都找他做过贴身保镖。
刘家良2013年去世之后，何麦开武馆收徒弟，一门心思传承刘家洪拳。
刘家良的遗孀翁静晶在社交平台上确认了何麦的死讯，用了四个字形容——“毫无预警”。她说何麦是刘家良“最忠心的徒弟”。
64岁，说起来不算太老。说走就走了。
何赛飞怎么了？先取消演出，又带伤登台
何赛飞，1963年出生在浙江舟山岱山县，一级演员，越剧表演艺术家出身，后来演了《大红灯笼高高挂》《大宅门》《孝庄秘史》这些经典作品。
这几年她把大部分精力放回了话剧舞台，在央华版《日出》里演陈白露。
事情的起因是9月7日。何赛飞那天公开发了一段语音，说自己腰腿的老毛病突然加重，实在坚持不了，不得不取消话剧《日出》苏州和余姚两站的演出。
连正在筹备的短剧《运河是我家》也一并暂停了拍摄。她挨个向观众、出品方和剧院道歉，语气里全是愧疚。
一个六十多岁的人，能把“实在坚持不了”这句话说出口，比上一次台还难。
评论区全是让她好好休息的话，有人说“陈白露可以等，身体等不起”。
大家都以为她会老老实实躺着养病。
结果只过了18天，她又站上了舞台。
9月25日晚，上海北外滩友邦大剧院，《日出》年度收官演出。
何赛飞饰演陈白露，整场演出165分钟，没有中场休息。对年轻演员来说这都是体力活，何况是一个腰腿带伤的老人。
台上看不出来，陈白露那股风情和破碎感，被她一点点铺在舞台上。
但到了谢幕那一刻，她实在撑不住了。两个演员一左一右搀住她的胳膊，她才能勉强弯腰向观众作揖。腰根本挺不直，腿在发抖，眼泪在眼眶里打转。
台下观众一遍遍喊“保重身体”。她听到了，红着眼，泪洒舞台。
剧方后来透露，腰伤复发还坚持如期演出，是她自己的意思。
这身伤是怎么来的？不是一天攒下的
何赛飞的腰腿伤，不是突然出现的，是几十年一点一点攒下来的。
1996年拍《花木兰》的时候，她不会骑马，剧组本来安排了替身。
她觉得替身拍出来感觉不对，自己临时找了老师现学。
结果拍摄时马受惊了，她重重摔在地上，脊椎骨裂。当时档期紧，她只靠三针封闭针止痛，休整三天就回了片场。
后来拍《孝庄秘史》，她演海兰珠，有一场痛失幼子的戏，需要反复扑倒在地。
拍了十几遍，收工的时候腿麻到走不了路，送医检查是坐骨神经重度损伤。
再往前，她十几岁考进岱山越剧团，每天凌晨五点爬山练嗓，练功房里跪步、控腰、耗腿，长时间单腿站立是家常便饭。
越剧演员出身的人，身上那股劲儿是几十年舞台打磨出来的，但也是拿伤病换的。
10月1日，她发了一条视频
国庆节当天，何赛飞在社交账号上发了一条视频，笑着祝大家节日快乐，也回应了大家最关心的问题——她的身体。她特意感谢了大家的惦记，说自己恢复得挺好的。
视频里她还是那个温温柔柔的样子，语气听着很轻松。
但越是这样，越让人心里不是滋味。9月初说“实在坚持不了”的是她，9月25日带伤硬撑165分钟的也是她，10月1日报平安的还是她。从取消演出到带伤登台，中间只隔了18天。
有人说这是敬业，有人说这是不要命。两种说法都对。老一辈艺人身上确实有一种“戏比天大”的劲儿，但63岁的人了，脊椎骨裂加坐骨神经损伤，每上一次台都是在透支身体。
何赛飞自己在新书《春江花月：赛飞随感录》里说过一句话：
“演员是用身体、用自己的情绪和灵魂完成工作、达到效果的职业。很幸福能演绎很多人生，但也很痛苦，是生命消耗，是生命折旧。”
这话听着，像是她给自己写的注脚。
最后说几句
何麦64岁，何赛飞63岁，两个人差不多同龄。
一个热爱中国武术的英国人，把一辈子留在了香港的动作片里。
一个从越剧舞台走出来的演员，63岁了还在拿身体硬扛话剧。
假期里看到这样的消息，确实让人唏嘘。
老艺人的敬业值得敬佩，但身体是自己的。
观众愿意等，戏可以延期，人垮了就什么都没了。
官方信源：
中国新闻网《演员何麦去世》（2026年10月6日） https://m.chinanews.com/wap/detail/chs/zw/10708428.shtml 新浪《何赛飞回应健康状况》（2026年10月1日） http://k.sina.com.cn/article_2286092114_m8842ff5203302l5ni.html 济南新闻网《腰伤复发取消演出！何赛飞却带伤硬撑165分钟，谢幕站不稳含泪鞠躬》（2026年10月2日） https://mini.jnnc.com/h/11627117.html
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
