76岁搭伙3个月，我夜夜搂她睡，直到她塞给我一张存折！

76岁搭伙3个月，我夜夜搂她睡，直到她塞给我一张存折！

楔子

那天晚上我搂着她，睡得正沉，忽然觉得怀里空了。我睁开眼，看见她坐在床沿上，背对着我，肩膀一耸一耸的。屋里没开灯，窗外那点路灯光照进来，落在她后背上，把她那件碎花睡衣照得灰扑扑的。我说，秀兰，你怎么了。她没回头，说，老赵，我跟你说个事。我说你说。她转过来，手里攥着一个东西，递到我面前。我低头一看，是个存折。红色的封皮，旧得发暗，边角都磨毛了。她说，你拿着。我说这是什么。她说我攒的。我说你攒的什么。她说钱。我说你给我钱干什么。她没说话，把存折塞进我手里，攥着我的手，攥得紧紧的。她的手凉凉的，可攥了一会儿就热了。她说，老赵，我跟你搭伙这三个月，你天天搂着我睡。我这一辈子，没人搂过我。她说这钱，你拿着，你以后别不搂我。我坐在那儿，手里攥着那个存折，看着她，心里头翻江倒海的。

一

我叫赵德厚，今年七十六，退休前在县里的农机厂上班，干了三十多年。我老伴叫刘桂芬，五年前走的，心梗，半夜起来喝水，栽在厨房地上就没再起来。她走了之后，我就一个人住着这套老房子，两室一厅，在县城边上，院子不小，种着几棵菜，养着几只鸡。我儿子在省城上班，一年回来一两趟。我闺女嫁到了隔壁县，逢年过节来看看。日子过得简单，也孤单。白天去公园下下棋，跟几个老伙计聊聊天，下午回来看看电视，晚上早早就睡了。一个人的日子，说不上好，也说不上坏，就是冷清。

周秀兰是公园里跳广场舞的王婶介绍的。王婶说，老赵，你一个人过了五年了，该找个伴了。我说找什么伴，都这个岁数了。她说这个岁数怎么了，你才七十六，后面还有二十年呢。我说你别瞎操心。她说我有个老姐妹，叫周秀兰，比你小两岁，退休前在供销社上班，老伴也是得病走的，一个人过，人也利索，脾气也好。我说再说吧。她说你别再说，我安排你们见见。我说那行吧。

见第一面是在公园的长椅上。她穿了一件灰蓝色的外套，头发梳得齐齐整整的，脸圆圆的，看着挺和善。她看见我，笑了一下，说，赵大哥。我说，叫老赵就行。她说老赵。我们俩在公园里走了一圈，说了说各自的情况。她说她有一个儿子，在南方打工，一年回来一趟。她说她一个人住着一套老房子，日子过得简单。她说她不想一个人过了，太孤单。我说我也孤单。她说那咱们搭伙吧。我说你想好了。她说想好了。我说那你搬过来。她说行。

二

她搬过来那天，就带了一个旅行包，一个蛇皮袋子，里头装着几件衣裳和日用品。我帮她把东西拎进那间空着的卧室，她说不用，我自己来。她进了屋，收拾了半天，出来的时候，那间屋变了样。床单换了，窗帘拉开了，窗台上搁了一盆绿萝。她说这屋空着也是空着，我收拾出来住。我说好。她说你那个厨房，我看了，锅碗瓢盆都不全，明天我去买点。我说我去买。她说你不知道买什么样的。我说那你买，钱我出。她说不用，咱们一人一半。我说行。

那天晚上她做了饭。炒了两个菜，一个青椒肉丝，一个西红柿炒蛋，还熬了个小米粥。我坐在餐桌前面，端着碗，吃了一口。那口菜进了嘴里，我愣了一下。咸淡正好，火候正好，跟我老伴做的味道不一样，可也好吃。她坐在对面，看着我，说，怎么样。我说，好吃。她笑了一下，说，那就多吃点。我吃了两碗米饭，喝了三碗粥。她看着我吃，自己慢慢吃着，嘴角一直翘着。我吃完的时候，她说，你这个人，吃饭倒是好养活。我说我什么都吃，不挑。她说那行，以后我省事了。

她搬过来之后，我那个屋子慢慢变了。窗台上多了几盆花，沙发上多了个靠垫，茶几上多了个果盘。厨房里添了锅碗瓢盆，冰箱里塞满了菜和肉。她每天上班之前把早饭做好，中午她在外面吃，晚上回来做饭。我早上起来的时候，粥已经煮好了，鸡蛋也煎好了，摆在桌上。她走了之后，我吃完了，把碗洗了。白天我去公园下棋，回来的时候顺路买点菜。她下班回来做饭，我帮她择菜。她做饭的时候爱哼歌，哼的都是老歌，邓丽君的，有时候跑调，可听着热闹。我坐在旁边的小板凳上，看着她忙活，心里头踏实。

三

晚上睡觉的时候，她睡那间屋，我睡这间屋。头几天，她关上门，我关上门，各睡各的。后来有一天晚上，我听见她屋里有动静，像是翻来覆去的。我敲了敲门，说，秀兰，你怎么了。她说没事，睡不着。我说你开门。她开了。我站在门口，说，你是不是认床。她说可能是。我说那要不……她看着我。我说要不你上我那屋睡。她说这不好吧。我说有什么不好的，都是过来人。她犹豫了一下，说，行。

她抱着枕头过来了。我那张床不大，一米五的，两个人躺着有点挤。她靠里边，我靠外边，中间搁了个枕头。她躺下了，我躺下了。灯关了。屋里黑漆漆的，能听见她的呼吸声，有点紧。我说，你放松点。她说嗯。过了一会儿，她说，老赵。我说嗯。她说你打呼噜不。我说不知道，没人跟我说过。她说那今晚我听听。我笑了一下。她也笑了一下。后来不知道什么时候，我们俩都睡着了。第二天早上我醒的时候，发现她靠在我肩膀上，手搭在我胳膊上。我没动，就那么躺着，听着她匀实的呼吸声。心里头，踏实。

那之后，她天天晚上来我屋睡。有时候她先躺下，有时候我先躺下。中间那个枕头，从搁着，到后来不搁了。她靠在我怀里，我搂着她。她身子软软的，热乎乎的。她的头发蹭着我的下巴，有点痒。她说，老赵，你搂着我，我睡得踏实。我说嗯。她说我这一辈子，年轻的时候男人不搂我，老了老了，你搂我。我说你男人不搂你。她说他不搂，他嫌我。我说嫌你什么。她说嫌我长得不好看。我说你好看。她说你瞎说。我说我没瞎说。她笑了一下，往我怀里钻了钻。

四

日子过了三个月。三个月里，我们俩跟两口子一样，做饭，洗衣，遛弯，看电视。她爱说话，我爱听。她跟我说她年轻时候的事，说她男人对她不好，说她一个人把儿子拉扯大，说她退休之后一个人过了好几年。她说这些的时候，不哭，就是平平地说。我听着，心里头酸。我跟她说我老伴的事，说她多好，说她走得突然，说我一个人这五年怎么过的。我说这些的时候，也不哭，就是平平地说。她听着，攥着我的手。

我以为日子就这么过下去了。可那天晚上，她塞给我那张存折。我翻开看了看，上面有八万多块钱。我愣住了。我说秀兰，你这是干什么。她说这是我攒的。我说你给我干什么。她说你拿着。我说我不要。她说你拿着。她攥着我的手，攥得紧紧的。她说老赵，我跟你说个事。我说你说。她说我儿子，下个月要来接我。我说接你干什么。她说接我去南方。他说他那边买了房，让我过去住。我说那你去不去。她说我不想去。我说那就不去。她说不行，他是我儿子。她说他就我一个妈了。她说我不去，他不干。我听着，没说话。她说老赵，这三个月，是我这辈子最好的三个月。她说你天天搂着我睡，我踏实。她说我走了之后，你找个更好的。我说你别说了。她说你听我说完。她说这钱你拿着，你留着花。她说你一个人，别太省。她说你那个膝盖，该换就换。她说你那个血压，该吃药就吃药。她说你别凑合。我听着她说话，心里头像被什么东西攥住了。我说秀兰。她说嗯。我说你别走。她说不行。我说那你什么时候走。她说下个月。我没说话。那天晚上，我搂着她，搂得特别紧。她没挣，靠在我怀里，呼吸匀匀的。可我睡不着。我知道她也睡不着。我们俩就那么躺着，一直到天亮。

五

那之后的日子，过一天少一天。她还是做饭，我还是择菜。她还是哼歌，我还是听着。可我们俩都知道，这样的日子，快到头了。她有时候做着做着饭，忽然停下来，看着窗外，发呆。我有时候下着棋，忽然想起来，心里头就堵。我们俩谁也没提那件事。可那件事，搁在中间，像块石头。

她走的那天，是月底。她儿子来了，开着一辆小车，停在门口。她儿子三十多岁，长得挺精神，进了院子，叫了我一声叔。我说哎。他说我来接我妈。我说嗯。他帮她拎着那个旅行包，那个蛇皮袋子。她站在门口，看着我。她说老赵，我走了。我说嗯。她说你好好过。我说嗯。她说那钱你拿着。我说嗯。她转过身，上了车。车开了，她从车窗里伸出手来，冲我摆了摆。我站在院子门口，也摆了摆手。车远了，看不见了。我站在那儿，站了好一会儿。然后我回了屋，坐在沙发上，看着这间屋。窗台上那盆绿萝还在，叶子绿油油的。茶几上那个果盘还在，里头放着两个苹果。她没带走。什么都没带走。就带走了她自己。

尾声

她走了之后，我又一个人了。白天去公园下棋，下午回来看看电视，晚上早早就睡了。可晚上躺在那张床上，总觉得空。我搂不着她了。我有时候半夜醒了，伸手往旁边摸，摸到的只有凉凉的床单。我就那么躺着，看着天花板，想她。想她做饭的样子，想她哼歌的样子，想她靠在我怀里的样子。她走了一个月的时候，给我打了个电话。她说老赵，你还好吧。我说好。她说你吃饭了没有。我说吃了。她说你吃的什么。我说面条。她说你别老吃面条。我说嗯。她沉默了一会儿，说，那钱你花了吗。我说没花。她说你花。我说我舍不得。她笑了，那个笑，带着哭腔。她说你这个人，一辈子抠。我说嗯。她说我挂了。我说嗯。挂了电话，我坐在沙发上，手里攥着那个存折。我没花。一分没花。我缺的不是钱。我缺的是她。我七十六了，活了大半辈子，到老了，遇见了她。她给了我三个月。三个月里，她让我搂着睡。三个月里，她让我觉得，日子有了盼头。现在她走了。可那三个月，我记着。存折里那八万块钱，我不花。我留着。留着干什么，我也不知道。也许留着是个念想。也许留着，等她哪天回来。她知道吗。也许知道。也许不知道。可我知道。我搂过她。她让我搂过。这就够了。