山东
天气转凉那天，我翻出去年的外套。
口袋里有一张折过很多次的纸，边角软了，字被洗得发白。
我没打开，先把它放回原处。
秋天的风是有分量的，它一过，树就知道哪片叶子该松手。
我把窗关了一半，留一半给风，也留一半给自己。
楼下的桂花开了，甜得没有分寸，一路香到楼梯口。
我站在那儿闻了很久，忽然想不起该想谁。
从前我写东西，写下第一句就笃定有人会读到末行。
后来才懂，有些字写出来，是让它自己待着。
像晾在阳台的衬衫，在风里响一整夜，没人问它冷不冷。
像那杯忘了喝的水，第二天早上凉得正好。
我重新拿起笔，是在一个雨夜。笔尖干了，我在杯沿蘸了一点水。
上一季没写完的稿子我翻出来，读到一半就笑了，那时候的我，语气太满。
我不再急着把心事写成信。
信要有人收才算完成，而有些话，写下来就已经结束了。
我学会对自己说算了，说得比从前轻。
心口那块地方，原先一碰就疼，如今只是沉。
朋友说我变了，我说没有，我只是把话收得紧了些。
我把去年的照片翻出来，看了三秒就退出去。
不是不敢看，是没必要了。
人总要先丢掉一点什么，才知道什么叫不必。
我数过入秋以后的黄昏，一天比一天短，短得像一句没说完的话。
可黄昏好看。它不解释自己为什么短，只管红，只管落。
我开始认真吃饭，认真关灯，认真在夜里把窗户掩严。
换季那几天，我把夏天的凉席卷起来，靠墙立着。
它空出来的地方，屋子显得大了些，也空了些。
把该做的做好，是活着最朴素的样子。
至于那个人，我不恨，也不念。
我只是偶尔在买菜回来的路上，看见别人拎着一袋橘子，脚步会慢一点。
慢一点，然后继续走。
这条街我走了很多年，从前是两个人，现在是一个人，路还是那么长。
秋天从不催谁，它把叶子一片片放下，然后等一场雪。
我大概也是这样。
寄不出去的字，我一封一封摞好，压在抽屉最下面。
不烧，不撕，也不寄。
等哪天翻出来，还能平静地看一眼，就算真的过去了。
夜里风大，我起身去收衣服。
衣服上还留着白天的太阳味，暖的。
我抱着它们站了一会儿，忽然觉得，日子也还行。
有些爱到最后不会消失，只是不再出声。
它变得很轻，落在衣角上，落在饭香里，落在你终于能一个人吃完的晚饭里。
我不再需要谁来证明什么。
秋天也很好，霜落在台阶上，像谁不小心洒的盐。
踩过去，有一点声响。
那声响里，没有谁的名字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
