为什么大多数古诗不好好说话？

大多数古诗不好好说话，写得文绉绉的，尤其是唐以后的律诗，简直每一个字都不可更改。为什么这些诗不好好说话？

最原初的诗歌是人们劳动过程中的呼喊，是劳动之余的调笑戏谑，是巫师嘴里念的词语。是人们睡梦时的梦话。这样的诗有的没有实际意义，只是喊号子。可是这样的诗人人都懂，都知道这些诗有什么功能，甚至人们一边喊着，一边跳着，形成了诗乐舞合一的源头。诗歌只是停留在口耳相传的阶段。因为当时没有文字记载，很多人只是凭借民间流传的诗歌来传唱。诗就是歌，歌就是诗。后来有了采诗的乐官，从民间采集诗歌，加工整理，编订成一定的诗集。汉代有了乐府，乐官们采集诗歌以后，编订成《乐府诗集》，诗歌清新朴野，有一定的感染力，还透着民间活泼的气息。后来诗歌走向了高雅化，有专门的文人创作，就变得不是那么通俗易懂了，而是要创作得文绉绉的，适合于文人士大夫之间传阅，适合互相吹捧。如此一来，作诗的技艺就会提高，或者说诗律和诗艺都会出现系统化的知识，那么作诗就不是那么容易了，不是民间的农民随口喊几句就成诗的，只能说那是随便呼喊，而真正的诗歌是文人士大夫们作的，农民已经听不懂了。于是诗歌出现了分野。高雅化的诗歌走向了宫廷，通俗化的诗歌走向了民间。民间的诗歌大多清新朴野，一说就懂，一唱就懂。很多农民都会唱歌，歌词就是诗。这个时候，通俗化的诗歌仍然在民间流行，高雅化的诗歌在宫廷流行。文学史上比较著名的诗歌一般都是高雅化的诗歌，也就是宫廷内流行的诗歌，在文人士大夫之间流行的诗歌，并没有好好说话。

既然都是文人，写诗就不能露怯，不能写得像民间的通俗诗歌那么朴野，而应该有高雅化的倾向。于是文人们专门琢磨诗律和诗意，琢磨作诗的技巧，最终弄成了作诗的系统化理论。几乎所有的诗人作诗，都要根据这样的理论来写。以至于民间的一些书生作诗，也要根据这样的理论来写，那么写出来的诗一定比较高雅化，就不是那么好好说话了。本来叙事诗可以写得通俗易懂，但经过格律化和用语的典雅化改造之后，诗就写的比较高雅了，其实就是写的朦胧晦涩了，让人看不懂。不管是杜甫的律诗，还是李商隐的律诗，都不是那么随便写的，似乎每一个字都不可改，但普通人绝对看不懂。不仅里面有倒装的现象，而且有很多用典的现象，有化用前人诗句的现象，当时并不叫抄袭。杜甫写的“香稻啄余鹦鹉粒，凤凰栖老碧梧枝。”明显用了倒装的手法。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”用了三顾茅庐的故事，诸葛亮辅佐刘备和刘禅的事迹。李商隐写的“庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”明显用了典故。鲍照在《代白头吟》中写道：“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”杜甫在《赠李十五丈别》仿写道：“清高金掌露，正直朱丝弦。” 鲍照在《拟行路难》中写道：“且愿得志数相就，床头恒有沽酒钱。” 杜甫在《偪侧行赠毕四曜》中仿写道：“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”

不管是原创还是仿写，不管是倒装还是用典，都没有把诗句写得明明白白，而是写的文绉绉的，不像现代汉语，或者说不像大白话。虽然当时没有现代汉语，但用文言写诗，也仍然可以写得明明白白。李白写《静夜思》，白居易写《赋得古原草送别》，都写得明白如话，甚至孩子都能读懂。既然如此，为什么不好好说话，不把古诗写得明明白白？因为诗歌向来被看成文学的主流，尤其是古代文学，以诗歌这种文体为主流文体，词就算不上了。词只能算作有“艳科”的传统，或者说“词为艳科”的传统难以摆脱，以至于词总是处在诗的末流。其实很多词写得非常清新，淡雅，一读就懂，不管是李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”还是李清照的“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”能把诗写得明明白白，却偏偏要炫技，偏偏要弄得非常高雅，不好好说话，这就是文人的做诗脾气。似乎诗歌是高雅的文体，不能怠慢，尤其是诗人，写诗的时候要善于用词，甚至“吟得一个字。捻断数根须”。倘若随随便便用字，随随便便写诗，发表出去就会受人诟病，也就是文人会用诗律和诗艺来套用诗作，认为某些诗中的字句用得不恰当，就要加以批评，加以改正，以至于形成了一定的论诗传统，而且诗论著作着实不少。

自古文人相轻，已经形成传统。一个文人写了诗，另一个文人就看不起，要写一首诗，和他相和。其实就是互相吹捧，互相蹭流量。似乎写诗不是那么随便的，随随便便写诗的人成不了诗人，真正的大诗人应该写人们看不懂的诗，或者说应该写那些规矩的律诗，写绝句，而且很多句子仿佛神来之笔，一个字也不能改。这种诗比较少，如果非常多，那么这样的诗就会成为诗坛的主流。也就是说，诗歌总是文学中的贵族，趋于高雅化，而民间通俗的诗歌往往上不了台面，唐代的诗人也模仿乐府诗来写，并不到民间采集诗歌，写成的诗歌居然也清新朴野，那么乐府就由一种官府的名称变成了诗体的名称。也就是说，诗人们大多做官，大多要写人们看不懂的诗，或者说写老百姓看不懂的诗，也就是不好好说话。其实失去了生活的根基，因为他们并不到民间体验生活。白居易看到了老百姓割麦子的情况，就写了《观刈麦》，算是体验了生活，实际上他不是割麦子的农民，也不会亲自去割麦子。很多来自于劳动的诗歌具有天然的美感，比较实在，虽然不合音律，但明明体现了劳动的场面，有的还体现了阶级压迫的社会状况。读一读《诗经》，就知道当时的社会状况了。可是诗经大多都是四言诗，写的也不是那么好懂。也就是说，《诗经》里面的诗也没有好好说话，而是远离了民间，甚至现在的人不借助工具书就读不懂。或许诗歌这种文体本身就是高雅化的文体，流传起来比较容易，而通俗的诗歌往往在流传过程中被文人士大夫鄙弃，以至于上不了台面。

大多数古诗不好好说话是常态，能好好说话，写的通俗易懂的诗歌容易被排斥在主流话语系统之外。人们不妨关注那些好好说话的，一看就懂的古代诗歌，而对于那些炫技的，不好好说话的古诗，尽量少读，不然会染上文人的臭脾气。