四川
一张小纸条，居然牵起了一根断了近半个世纪的线。
你敢信吗？在河南安阳小屯村，有个快七十岁的老爷子，成天在殷墟景区里转悠，见着台湾来的游客就往人手里塞小纸条，纸条上写的既不是生意经，也不是求办啥事，就两样东西——自家电话，自家住址。就靠这土得掉渣的“笨办法”，他愣是把自己家跟海峡对岸一群老学者，重新拴到了一块儿。
老话讲得好：“山不转水转，水不转人转。” 人只要心里揣着念想，天南海北的路，早晚都能接上。
一、曾祖父的院子，住进了“挖字”的人
张家跟殷墟的缘分，得从将近一百年前说起。
1928年10月，甲骨学大家董作宾领着中国第一支科学考古队，在安阳小屯村挥下了第一锹。当时张栋梁的曾祖父张学献，是周边七个村的村长，招募工人、张罗后勤、看护工地，全归他管。董作宾在当年的发掘报告里白纸黑字写着：村长张学献，接待吾等至其家。
说白了，张家那院子，就是中国现代考古学起步时的“指挥部”。考古队吃在这儿、住在这儿、算账记事也在这儿，连张家自家的菜地，都成了考古队的试掘点。祖孙俩怎么也想不到，中国考古史上分量最重的一个坑——YH127甲骨窖穴——就埋在他们家地里。
这个坑有多牛？1936年6月，殷墟第十三次发掘快收工时，考古队员意外撞上它。光清理出来的刻字龟甲就有一万七千多片，占殷墟历年出土甲骨总量的一半还多，里头还有三百多版完整龟甲，被学界称作中国最早的“皇家档案库”。李济先生在《安阳》一书里感慨，这个坑“好像给我们一种远远超过其他的精神满足”。
从1928年到1937年，殷墟前前后后挖了十五次，甲骨、青铜器一层层出土，海内外都震动了。可就在一切都顺风顺水的时候，抗战全面爆发，发掘戛然而止。董作宾等一批主持发掘的学者，后来辗转去了台湾。一场持续近十年的“田野之约”，就这样被一道海峡硬生生隔开。
二、小纸条当船票，摇了四十年才靠岸
物件断了，情分没断。
上世纪七八十年代，张栋梁的祖父张树楷还在村小学教书，跟台湾的老学者一直有书信往来。少年张四平记忆最深的，是村里大喇叭一喊他名字，他就飞奔去取信——那种信封带着精致的花边，漂洋过海才到小屯。后来时局一变，这条线，又断了。
搁一般人，断了也就断了。可张四平偏偏是个认死理的人。
他想出的招，就是开头说的那张小纸条。他把电话和地址写在上面，一有空就往殷墟景区跑，逢着台湾游客就拜托一句：劳驾，帮我带回去。有人笑他傻，他也不辩解——笨办法，好歹是个办法。
奇迹，真就给这个“笨人”等来了。 几个月后，一封信从小屯村的邮路上辗转而至，落款是董作宾之子董敏，信末还留了一串电话号码。电话拨过去，一报名字，两边都红了眼眶——董敏说，他知道张学献，知道那个院子，知道当年考古队就“窝”在张家吃饭睡觉。2008年，董敏专程到河南，背着满满一红色背包的殷墟早期资料复印件，交到了张四平手上。
三、小院变史馆，接力棒交到“90后”手里
四十年的攒、凑、找、寻，散落各地的殷墟记忆，终于被一点点拼回原样。
四、为什么非得是张家？为什么非得守住？
记者问过张四平一个问题：离殷墟第一次考古都快一百年了，为什么还要死死跟台湾那边保持联系？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
