前年我投了389万，装了25个充电桩，到昨天净赚不到83万

前年我投了389万，装了25个充电桩，到昨天净赚不到83万

我叫赵德柱，今年四十六岁，在河南洛阳下面的一个县城里开了十几年汽车修理厂。说是修理厂，其实就是个路边店，三间门面，一台举升机，两个学徒工。我修了半辈子车，从化油器修到电喷，从手动挡修到自动挡，现在路上跑的那些电动车，我也能修，但心里不踏实，总觉得那玩意儿跟传统车不是一回事。电池、电机、电控，三电系统，我都是自己看视频学的，遇到复杂故障就得找厂家技术员。

我有个毛病，就是爱琢磨。修车的时候琢磨，吃饭的时候琢磨，睡觉之前也琢磨。前年年初，我忽然发现县城里的电动车多了起来。不光是那种几万块的代步车，还有二十多万的特斯拉、比亚迪，街上跑得嗖嗖的。我修车的时候跟车主聊天，问他们充电方便不方便。大部分人都摇头，说县城充电桩太少，有时候得跑十几公里去市里充，有时候晚上回家从三楼扯根线下来充，物业还不让。

我听了心里一动。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我媳妇问我怎么了，我说我想装充电桩。她说啥？我说现在县城电动车多了，充电桩不够用，谁先装谁挣钱。她说你懂这个？我说我修车的，能不懂？她说你修的是烧油的车。我说烧油的车我都能修，充电的我还搞不明白？

第二天我开始打听。先上网查，再给几个在南方开充电站的朋友打电话，又跑了一趟郑州，看了几个已经运营的充电站。越看我越觉得这事能干。那时候县城里就两个公共充电站，一个在高速服务区，一个在城西的公交公司，都是给大巴和货车用的，私家车根本用不上。私家车要充电，要么去市里，要么从家里扯线。如果我在县城几个主要位置装上充电桩，肯定有生意。

我算了一笔账。一个直流快充桩，120千瓦的，设备加安装，加上配电增容、电缆铺设、场地硬化，下来差不多十五万。一个桩两个枪，能同时充两辆车。我要是装25个桩，就是50个枪，覆盖县城东西南北四个方向，再加上几个小区和商场，基本上把县城包住了。总投资大概三百七十多万，再加上流动资金，得准备四百万。

四百万。我手里有二百多万，是这些年修车攒下的，还有一套房子能抵押贷款一百万，再跟亲戚朋友借个几十万。凑一凑，应该够。

我跟媳妇说了我的计划。她坐在沙发上，半天没说话。然后她说，赵德柱，你是不是疯了。我说我没疯。她说你修车修得好好的，一年挣个二三十万，日子过得稳稳当当的，你折腾什么。我说这不是折腾，这是机会。她说你懂充电桩吗，你知道怎么运营吗，你知道电费怎么算吗，你知道什么时候能回本吗。我说我都算过了，一度电服务费四毛，一个桩一天充三百度，一个桩一天挣一百二，二十五个桩一天挣三千，一个月挣九万，一年就是一百多万。扣除电费成本、场地租金、人工维护，两年回本，后面就是净赚。

她说你光算挣的，你算没算赔的。我说赔不了，电动车越来越多，充电需求只会增不会减。她说那要是没人来充呢。我说不可能，县城就我一家。

她说你把房子抵押了，万一赔了，咱住哪儿。我说咱还有修理厂的房子，那是我爹留给我的，没贷款。她说那修理厂也不值几个钱。我说你信我。她说我不是不信你，我是怕你。她说你这个人，一辈子就想干大事，年轻的时候倒腾钢材赔了八万，后来开饭店又赔了五万，你忘了？

我没忘。那些年我确实折腾过几回，每回都赔。后来我老实了，守着这个修车店，一干就是十几年。可我心里一直憋着一股劲，总觉得我赵德柱不该一辈子就修车。我修车是为了养家，可我总得干点别的。现在机会来了，我不想再错过。

我说媳妇，你就让我赌这一回。赢了，咱后半辈子不用愁了。输了，我还有手艺，大不了接着修车，债慢慢还。

她看了我半天，说那你得答应我一件事。我说你说。她说不管赔了赚了，以后不许再折腾了。我说行。

她叹了口气，说你去干吧，我拦不住你。

我用了三个月的时间，把县城跑了个遍。先跟几个小区的物业谈场地，有的要租金，有的要分成，有的干脆不让装。我跟他们磨，磨到最后，谈成了六个小区，两个商场，一个公园停车场，一个加油站旁边。加起来十一个点位，每个点位装两到三个桩。然后我又找了供电局，申请配电增容。供电局的人说，你这二十五个桩，加起来三千千瓦，得专门拉一条线，还得装变压器。我说行，该多少钱我出。

设备是从深圳一家厂家订的，分三批到货。安装的时候，我把修理厂的活全停了，带着两个徒弟天天泡在工地上。挖沟，铺线，浇混凝土基础，装设备，调试。那两个月我瘦了十五斤，脸晒得跟黑炭似的，手上全是口子。我媳妇心疼得不行，说你别把自己累死了。我说累不死，等桩子立起来就好了。

第一批桩通电那天，我站在小区门口，看着屏幕上跳出来的充电订单，心里说不出的激动。那是个比亚迪汉，车主是个三十来岁的小伙子，他说赵哥你这桩装得好，以后我不用跑市里了。我说你常来。他说肯定常来。

刚开始那几个月，生意确实好。县城里的电动车主们奔走相告，说城西有个修车的老赵装了充电桩，又快又便宜。高峰期的时候，桩前面排着队，有的车充完不走，我得去敲窗户让人挪车。一个月下来，流水有七八万，比我预想的还好。我跟我媳妇说，你看，我说能行吧。她笑了笑，没说话。

可好景不长。

过了大概半年，县城里忽然冒出来好几个充电站。先是一家国企在城东建了个大的，二十个桩，比我还多。然后是市里一家公司在城南建了十个。再后来，连中石化的加油站里都装了充电桩。一下子，县城里的充电桩从二十几个变成了七八十个。粥还是那锅粥，可喝粥的人多了好几倍。

我的流水开始往下掉。从一个月七八万，掉到五万，掉到三万，掉到一万多。有时候一整天都没有一辆车来充。我站在桩旁边，看着屏幕上孤零零的“空闲”两个字，心里发慌。

更让我难受的是，那些充电桩的质量参差不齐。我买的是大厂设备，一台十五万，人家有的是小厂货，一台五六万。他们成本低，服务费就敢往下压。我收四毛，他们收三毛，我收三毛，他们收两毛。到后来，有的地方干脆不收服务费，就靠卖电挣钱。我跟他们拼不了价，一拼就亏本。

还有电费。我一开始以为电费就是电网的目录电价，结果不是。充电站的电费分峰谷平，不同时段价格不一样，还要加上基本电费、力调电费、各种附加。我一个月光电费就得交好几万，有时候流水还不够交电费的。

我那时候才明白，我算的那个账，是纸上谈兵。我算的是理想情况，现实是另一回事。

第一年年底，我盘了盘账。流水做了六十多万，扣除电费、场地租金、人工、维护，净利润不到二十万。而我投了三百八十九万。也就是说，我一年回本不到二十分之一。按这个速度，我得干二十年才能回本。

二十年。我今年四十六，干到六十六，能把本钱挣回来。可这二十年里，设备会老化，技术会更新，政策会变，竞争会更激烈。我能不能撑二十年，我自己都不知道。

我媳妇问我第一年怎么样。我说还行。她说挣了多少。我说没多少。她说没多少是多少。我说你别问了。她说到底多少。我说不到二十万。她愣了一下，说三百八十九万，一年挣不到二十万？我说嗯。她说那你还干不干了。我说干，不干更亏，本钱还没回来呢。

其实我心里清楚，这个生意最大的问题不是竞争，是电动车主的充电习惯。大部分人买电动车，就是为了上下班代步，一天跑不了几十公里，一个星期充一次电就够了。有的人家里有车位，装了慢充桩，晚上回家插上，第二天早上满电出门，根本不需要来我这儿。只有跑网约车的、跑长途的、家里没条件装桩的，才来公共桩。可这些人，要么被价格敏感的网约车司机挑最便宜的站去充，要么被长途车主选择高速服务区。我这种不上不下的，两头不靠。

第二年我做了几件事试图挽救。第一，我把服务费降到两毛五，比周边都低。第二，我推出了会员制，充一千送一百。第三，我跟几个网约车公司谈了合作，给他们司机打八折。第四，我把其中几个位置不好的桩拆了，挪到人流量更大的地方。

可效果都不明显。降价降的是利润，会员制送的是真金白银，网约车司机本来就精打细算，你打八折他还嫌贵。挪桩花了我好几万，新位置也不见得比老位置好多少。

到了去年年底，我把账又盘了一遍。两年下来，流水一共做了一百六十多万，扣除各种成本，净利润不到八十三万。三百八十九万的本钱，两年回来八十三万，还差三百零六万。按现在的速度，我得再干七八年才能回本。可我的设备已经开始老化了，有几个桩的屏幕已经花了，充电枪的线也磨破了，换一套得好几千。我的场地租金明年要涨，供电局的基本电费也在调。我算来算去，觉得这生意再干下去，可能连本都收不回来。

我媳妇说，你把桩卖了吧。我说卖给谁。她说卖给想干的人。我说谁会买一个不挣钱的买卖。她说那你怎么办。我说不知道。

那段时间我整夜整夜地睡不着。我躺在床上，看着天花板，想着那三百八十九万。那些钱里，有我修车修了半辈子攒下的，有我把房子抵押贷来的，有我跟我姐借的，有我跟我老同学借的。他们把钱借给我的时候，都说德柱你干吧，你有眼光。他们不知道，我这个眼光，把自己坑了。

我有时候半夜爬起来，开车去那几个充电站转。大半夜的，街上没人，桩前面空荡荡的，只有屏幕上的绿光一闪一闪的。我站在那儿，点一根烟，看着那些桩。它们立在那儿，像一群没人理的哑巴。我拍拍其中一个桩的机箱，说老伙计，你们咋不争气呢。

有一次我在城西的充电站碰见一个出租车司机，他正把车停在那儿充电。我走过去跟他聊天，问他为什么来这儿充。他说这儿便宜啊。我说我这儿比别处都便宜了。他说你不是最低的，城南那家比你便宜一毛。我说那你怎么不去城南。他说城南太远，跑过去不划算。我说那你觉得我这儿怎么样。他说桩少，有时候要排队。我说我二十五个桩还少？他说你二十五个桩分散在十一个地方，每个地方就两三个，当然少了。你看人家城东那个站，二十个桩全在一个地方，去了不用等。我说那我挪到一起行不行。他说你挪到一起，电费便宜吗。我说不便宜。他说那还是不行。

我那天晚上回到修理厂，坐在那张旧沙发上，想了很久。我想起我爹留给我的这个修理厂，三间门面，一台举升机，两个学徒。我在这干了十几年，一年挣二三十万，安安稳稳的。我为什么要折腾充电桩呢。我为什么就不能老老实实修车呢。

可我又想，如果我没装充电桩，我可能一辈子都在修车，一辈子都在琢磨“我要是干了什么什么就好了”。我装了，我干了，我赔了，但我不后悔。至少我知道了，这事我干过，不行就是不行。我认了。

前几天我把其中一个充电站关了，把桩拆了，卖了废铁。那个站位置最差，在公园停车场里面，白天没人充电，晚上公园关门了更没人。一年下来，那个站亏了四万多。拆的时候，我看着那些桩被吊车吊走，心里说不出的滋味。它们在我这儿站了两年，风吹日晒，没日没夜地等着车来。可车没来，它们就走了。

我把卖废铁的钱揣兜里，大概卖了三千多。我拿着那沓钱，站在公园门口，点了一根烟。我想起两年前我站在这儿，看着工人把第一根桩立起来，心里豪情万丈，觉得我赵德柱终于要干一番大事业了。两年后，我把它们拆了，卖了三千块钱。这三千块钱，连一个桩的屏幕都换不了。

我媳妇说，你剩下的桩还留着吗。我说留着，拆了更亏。她说那你还干吗。我说干，不干怎么办。她说你修车一年能挣二三十万，你充电桩一年亏十几万，你图啥。我说我图个念想。她说啥念想。我说我图有一天电动车真的满街跑了，充电桩真的挣钱了，我赵德柱还在这个牌桌上，没被淘汰。她说你要熬到那一天。我说我不知道能不能熬到，但我先熬着。

其实我心里明白，我可能熬不到。但我不能说。我要是说了，我媳妇就更睡不着了。她已经跟我操了两年心了，白头发多了不少，脸上皱纹也深了。我不能再让她跟着我担惊受怕。

昨天我把账本翻出来，又算了一遍。三百八十九万投进去，两年回来八十三万。我把这个数字写在纸上，看了半天。然后我把那张纸折起来，塞进抽屉里。我站起来，走到修理厂门口，看着街上来来往往的车。有油车，有电车，有货车，有轿车。那些电车从我门口经过的时候，我多看了两眼。我想，你们要是能多来我这儿充充电就好了。

可它们不来。它们去城东的大站，去城南的便宜站，去中石化的加油站。它们不来我这儿。我的桩太小，太散，太旧。我争不过他们。

我回到修理厂，拿起扳手，接着修车。那辆车的刹车片该换了，轮胎也磨平了，我蹲在地上，一个一个螺丝拧。我干了二十年这个活，闭着眼睛都能干。可我心里想的是，我还能干几年。等我干不动了，我拿什么养家。那三百八十九万，什么时候能回来。

我想起我爹走的那年，他拉着我的手说，德柱，这个修理厂留给你，你好好干，别瞎折腾。我说我知道了。可我折腾了。我赔了。我没听他的话。

可我又想，我爹年轻的时候也折腾过。他养过鸡，种过蘑菇，倒过化肥，最后才开了这个修理厂。他也赔过，也栽过。可他最后把这个修理厂留给了我。我呢，我要是把这个充电站也当成一个教训，以后留给我儿子，让他别踩我踩过的坑，那这三百八十九万，也不算白花。

我儿子今年读高一，成绩不错，老师说能考一本。他跟我说他想学计算机。我说学什么都行，别学修车。他说修车怎么了，你修车不也把我养大了。我说我修车养大了你，但你不用再修车了。他说那我想学充电桩。我愣了一下，说别学那个。他说为什么。我说那个爹试过了，不行。他说你试过了不代表不行，也许是你没干好。我看着他，没说话。

他说的对。也许是我没干好。也许换个人，换个地方，换个干法，就成了。可我没成。我就是那个没成的人。

昨天我媳妇问我，你后不后悔。我想了想，说不后悔。她说赔了这么多还不后悔。我说不后悔。她说不后悔你哭什么。我说我没哭。她说你脸上有泪。我擦了擦脸，说风吹的。

她没再问。

我坐在修理厂的椅子上，看着门外。天快黑了，路灯亮了，街上的人匆匆忙忙地往家赶。我想，我也该回家了。我媳妇在家等我吃饭，我儿子在屋里写作业。我还有这个修理厂，还有这门手艺，还有这个家。三百八十九万没了，可我还在。我媳妇还在，儿子还在，日子还在。

我站起来，把工具收了，关了灯，锁了门。我骑着电动车往家走，路过那几个充电站的时候，我停下来看了一眼。屏幕上还是那几个字，空闲，空闲，空闲。我笑了笑，骑着车走了。

明天还得开门，还得修车，还得过日子。那三百八十九万，就让它在那儿立着吧。立一天是一天。哪天立不住了，我就把它们都拆了，卖了废铁，接着修车。我修车修了半辈子，不差再修半辈子。

这就是我的故事。我投了三百八十九万，装了二十五个充电桩，到昨天净赚不到八十三万。我赔了，但我还站着。日子嘛，就是这样，你栽了跟头，爬起来，拍拍土，接着走。前面有没有路，走了才知道。不走，永远不知道。

我骑着电动车，穿过县城的夜。路灯一盏一盏往后退，退到最后，我到家了。我媳妇在厨房里炒菜，油烟从窗户飘出来，闻着真香。