我在上海亲戚家住了一周，真是开了眼，他们一家一个月就挣了10万

他们一家一个月挣了10万。

我在他们家住了七天。

我开了眼。

我叫赵德柱，今年六十三，河南周口人。种了一辈子地。

我有个表弟，叫刘建军，在上海。他是我妈那边的亲戚。他爸跟我妈是堂兄妹。论起来，他是我表弟。他比我小五岁。

他年轻时候去了上海。三十多年了。他在上海安了家。娶了老婆。生了孩子。买了房子。我跟他几十年没见。上次见，还是他爸去世那年。他回来奔丧。我们在丧事上说了几句话。他说：“哥，来上海玩。”我说：“好。”说了就说了。没当真。

今年秋天，收完玉米，我闲着。我给他打了个电话。我说：“建军，我去上海看看你。”他说：“来。”我说：“方便不？”他说：“方便。”我说：“我住几天？”他说：“住多久都行。”

我坐了十几个小时的火车。硬座。我舍不得买卧铺。我到了上海。他来接我。他开着车。车是黑的。亮。我认不得是啥牌子。我坐上去。软。他说：“哥，累了吧？”我说：“不累。”他说：“家里都好吧？”我说：“好。”他说：“嫂子呢？”我说：“走了五年了。”他不说话了。

他把我带到他家。楼高。我数了数。三十多层。他住十八层。电梯快。我耳朵嗡嗡响。他开了门。屋里亮。大。我站在门口。我不知道往哪儿走。他说：“进来。换鞋。”我换了鞋。他老婆出来了。姓陈。叫陈丽。四十多岁。她笑着说：“大哥来了。”我说：“来了。”她说：“坐。”我坐了。沙发软。我一坐就陷进去。

他们家有一个儿子。叫刘洋。十五岁。上初中。他从屋里出来。看了我一眼。他说：“大伯。”我说：“嗯。”他回屋了。关了门。

我坐在沙发上。我看了看。客厅大。电视大。沙发大。茶几大。灯大。我坐在那儿。我手不知道往哪儿放。我搁在膝盖上。

表弟媳端了杯水。她说：“大哥喝水。”我说：“谢谢。”我喝了。水是温的。杯子是玻璃的。亮。

表弟说：“哥，你住那间屋。我收拾好了。”我说：“好。”我站起来。我拎着包。他带我去了。屋不大。一张床。一个柜子。一个窗户。窗外是楼。高。亮。我放下包。我坐在床上。床软。我坐了一会儿。我站起来。我走出去。

那天晚上，他们请我吃饭。

去的饭店。不大。但干净。表弟点菜。他点了六个。我说：“够了。”他说：“不够再点。”我说：“够了。”他点了。菜上来了。有鱼。有肉。有虾。有青菜。有汤。有主食。我吃了。好吃。我吃了两碗米饭。

吃完饭，表弟买单。他掏了手机。他扫了一下。他说：“走吧。”我跟他走出来。我问他：“多少钱？”他说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”他说：“八百多。”我愣了。我说：“多少？”他说：“八百多。”我说：“一顿饭八百多？”他说：“嗯。”我说：“你一个月挣多少？”他说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”他笑了。他说：“够花。”

我不问了。

第二天，表弟去上班。

他早上七点走。他老婆也走。刘洋也走。家里就剩我一个人。我坐在沙发上。我看了看。我站起来。我走了走。我走到厨房。厨房大。冰箱大。我打开冰箱。里面满的。有菜。有肉。有水果。有饮料。有牛奶。有鸡蛋。我关上。我走到阳台。阳台大。有花。有草。有椅子。有桌子。我坐在椅子上。我看着外面。楼。到处都是楼。高。亮。我看了一会儿。我站起来。我回了屋。

中午，他们没回来。我一个人。我找了找。冰箱里有剩饭。我热了热。我吃了。我吃了半碗。我吃不下去。我坐在沙发上。我看着电视。电视大。我开了。里面在唱歌。我听不懂。我关了。我坐在那儿。我坐了一下午。

晚上，他们回来了。

表弟媳做饭。她在厨房忙。我坐在沙发上。表弟坐在旁边。他说：“哥，今天干啥了？”我说：“没干啥。”他说：“出去转了没？”我说：“没转。”他说：“你出去转转。上海大。好看。”我说：“我不认路。”他说：“你手机导航。”我说：“我不会。”他笑了。他说：“我教你。”他教我。我学了。我学不会。他说：“算了。明天我带你出去。”

饭好了。我们吃饭。四菜一汤。有荤有素。我吃了两碗。吃完。表弟媳洗碗。表弟看电视。刘洋回屋了。我坐在沙发上。我坐了一会儿。我说：“我睡了。”表弟说：“这么早？”我说：“累了。”他说：“那你睡。”

我回了屋。我躺在床上。我睡不着。我听着外面。电视响。说话声。水声。脚步声。我听着。我听了一会儿。我睡着了。

第三天，表弟带我出去了。

他带我去了外滩。看了东方明珠。看了黄浦江。看了南京路。人多。到处都是人。我跟着他。他走快。我走慢。他等我。他说：“哥，你走快点。”我说：“我腿疼。”他慢了。他带我去了城隍庙。去了豫园。他给我讲。这是啥。那是啥。我听着。我点头。我不懂。但我听。

中午，我们在外面吃的。他点了四个菜。我说：“够了。”他说：“不够再点。”我说：“够了。”他点了。菜上来了。我吃了。好吃。我吃了两碗米饭。

吃完，他买单。他掏了手机。他扫了一下。他说：“走吧。”我问他：“多少钱？”他说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”他说：“三百多。”我说：“三百多？”他说：“嗯。”我说：“你一个月挣多少？”他说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”他笑了。他说：“够花。”

我不问了。

第四天，表弟媳带我出去了。

她带我去了商场。商场大。亮。她带我进了一家店。衣服。她挑了一件。她说：“大哥，你试试。”我说：“不试。”她说：“试试。”我说：“不试。”她说：“试试嘛。”我试了。合身。她说：“好看。”我说：“多少钱？”她说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”她说：“八百。”我说：“多少？”她说：“八百。”我说：“太贵了。”她说：“不贵。”我说：“不贵？”她说：“不贵。”她买了。她给我买了。我说：“不要。”她说：“买了。”我说：“退了吧。”她说：“不退。”我说：“我穿不惯。”她说：“穿穿就惯了。”

我穿了。我穿着那件衣服。八百块的衣服。我穿在身上。我走在商场里。我不自在。我觉得我像个城里人。但我不是。我是种地的。我种一亩地。收三百斤麦子。一斤卖一块二。三百六十块。八百块。两亩多地。我穿在身上。

第五天，刘洋跟我说话了。

他放学回来。他坐在沙发上。他玩手机。我坐在旁边。我看着他。他看了我一眼。他说：“大伯，你种地的？”我说：“嗯。”他说：“种啥？”我说：“麦子。玉米。菜。”他说：“累不？”我说：“累。”他说：“一年挣多少？”我说：“没多少。”他说：“没多少是多少？”我说：“够花。”他笑了。他说：“你跟我爸一样。”我说：“咋了？”他说：“啥都不说。”

他低头玩手机。我看着他。我说：“你一个月花多少？”他说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”他说：“够花。”我说：“你爸一个月挣多少？”他说：“没多少。”我说：“没多少是多少？”他说：“够花。”我说：“你也不知道？”他说：“知道。不说。”我说：“为啥不说？”他说：“说了你也不信。”我说：“你说。”他说：“十万。”我愣了。我说：“多少？”他说：“十万。”我说：“一个月？”他说：“一个月。”我说：“你爸一个人？”他说：“我爸。我妈。加起来。”我说：“一个月挣十万？”他说：“嗯。”我说：“干啥的？”他说：“我爸在金融公司。我妈在互联网公司。”我说：“啥公司？”他说：“说了你也不知道。”我说：“你说。”他说：“你不懂。”我说：“你说。”他说：“算了。你不懂。”

他低头玩手机。我坐在那儿。我算了算。十万。一个月。一年。一百二十万。我种一辈子地。六亩。一年挣两万。十年二十万。五十年一百万。他们一家。一个月十万。一年一百二十万。我种一辈子。六十年。一百二十万。

我坐在那儿。我看了看这间屋。大。亮。沙发大。电视大。灯大。我看了看我身上的衣服。八百块。我看了看刘洋。他穿着校服。他玩手机。手机是啥牌子我不认得。但我知道不便宜。

我坐了一会儿。我站起来。我回了屋。我坐在床上。我看着窗外。楼。高。亮。我看了很久。

第六天，表弟媳跟我说了话。

她坐在沙发上。我坐在旁边。她说：“大哥，你在这儿住得惯不？”我说：“惯。”她说：“你别客气。想吃啥跟我说。”我说：“好。”她说：“你一个人在家咋样？”我说：“挺好。”她说：“嫂子走了几年了？”我说：“五年。”她说：“你没找个伴？”我说：“没找。”她说：“为啥不找？”我说：“找不着。”她说：“咋找不着？”我说：“没人愿意。”她说：“咋没人愿意？”我说：“我穷。”她说：“你不穷。你有地。”我说：“地不值钱。”她说：“地咋不值钱？”我说：“一亩地一年挣几百块。六亩地。几千块。加退休金。一万多。够吃。不够找伴。”她不说话了。

她坐了一会儿。她说：“大哥，你在这儿多住几天。”我说：“不住了。”她说：“为啥？”我说：“够了。”她说：“啥够了？”我说：“看看就够了。”她说：“你不多看看？”我说：“上海好。但不是我的。”她说：“你这话说的。”我说：“我说的是实话。”

她看着我。她张了张嘴。她没说出话。

第七天，我走了。

表弟送我。他开着车。他把我送到火车站。他给我买了一张票。卧铺。我说：“硬座就行。”他说：“卧铺。”我说：“硬座。”他说：“卧铺。”他买了。他把票给我。他说：“哥，你下次再来。”我说：“不来了。”他说：“为啥？”我说：“来一趟就够了。”他说：“你不多来几趟？”我说：“家好。”他说：“家好？”我说：“家好。”

他看着我。他张了张嘴。他没说出话。

我上了火车。我找到铺。我躺下。我看着窗外。上海远了。楼矮了。田多了。我闭上眼睛。

我想起表弟家。大。亮。沙发大。电视大。灯大。我想起那顿饭。八百多。我想起那件衣服。八百块。我想起刘洋说的。十万。一个月。十万。我想起我种一辈子地。六亩。一年两万。六十年。一百二十万。他们一家。一个月十万。一年一百二十万。

我想起表弟媳说。你多住几天。我说。够了。看看就够了。

我想起表弟说。你下次再来。我说。不来了。来一趟就够了。

我想起我说。家好。

我睁开眼。我坐起来。我从包里拿出糌粑。哦不。我拿的是馍。我老伴以前给我蒸的馍。我带了几个。我拿出来。我咬了一口。硬了。我嚼。我咽。

我到家了。

我开了门。屋里冷。锅是凉的。我生了火。烧了壶水。我坐在灶台前。我看着火。火烧得很旺。我看了很久。

我拿起手机。我给表弟打了个电话。他接了。他说：“哥，到了？”我说：“到了。”他说：“路上好吧？”我说：“好。”他说：“你好好歇着。”我说：“嗯。”他说：“哥——”我说：“嗯。”他说：“你咋不多住几天？”我说：“够了。”他说：“啥够了？”我说：“看看就够了。”他说：“你这话说的。”我说：“我说的是实话。”他说：“哥——”我说：“嗯。”他说：“你下次再来。”我说：“不来了。”他说：“为啥？”我说：“家好。”他说：“家好？”我说：“家好。”

他挂了。

我坐在灶台前。我看着火。火烧得很旺。我看了很久。

我种了一辈子地。六亩。一年两万。六十年。一百二十万。他们一家。一个月十万。一年一百二十万。

我种一辈子地。他们干一个月。

我想起表弟媳说。你一个人在家咋样？我说。挺好。她说。你没找个伴？我说。没找。她说。为啥不找？我说。找不着。她说。咋找不着？我说。没人愿意。她说。咋没人愿意？我说。我穷。她说。你不穷。你有地。我说。地不值钱。

我种一辈子地。他们干一个月。

我坐在灶台前。我看着火。我笑了。我哭了。我笑了又哭了。

我站起来。我走进屋。我打开柜子。我拿出那件衣服。八百块的衣服。我看了看。我摸了摸。我穿上。我站在镜子前。我看着。我穿着八百块的衣服。我站在镜子前。我看了一会儿。我脱了。我叠好。我放回柜子。

我走出来。我坐在灶台前。我看着火。火烧得很旺。我看了很久。

我拿起手机。我给表弟发了条短信。我说：“建军。那件衣服。我穿了。好看。谢谢你。”

他回了。他说：“哥。你穿着。别脱。”

我说：“嗯。”

我坐在灶台前。我看着火。火烧得很旺。我看了很久。

我在上海亲戚家住了一周。真是开了眼。

他们一家一个月就挣了10万。

我种一辈子地。

他们干一个月。

我开了眼。

但我回家了。

家好。