我妈骂她太势利，她把存折甩桌上：我图的根本不是钱

我妈闺蜜 57 岁老伴走了，周围老头隔两三月就换，个个有退休薪水；我妈骂她太势利，她把存折甩桌上：我图的根本不是钱

01.起

我妈把筷子往桌上一放，声音不大，整间屋子都听得见。

陈芳，你挑人先看退休薪水，这跟嫁人有什么区别。

陈芳正在剥虾，剥到一半，手停在那里。

我坐在旁边，没敢抬头。

她老伴走了三年。

三年里，身边换过四个老头。

第一个认识两个月，第二个不到三个月，第三个从小区门口的棋牌室认识，第四个上个月刚分开。

我妈算得很清楚。

第一个每个月六千八，第二个七千二，那个姓赵的八千五。你说你不图钱，谁信。

陈芳把虾壳扔进小碟子，抽纸擦了擦手。

我也没说你信。

那你图什么，图他们年纪大，图他们晚上打呼噜，图他们子女一见面就叫你阿姨？

图有人给我留门。

我妈冷笑了一声。

陈芳抬眼看她。

这也不行？

我妈没接话，继续夹桌上的凉菜。

她夹了两次，没夹起来，最后索性用筷子戳在盘子里。

我把陈芳送下楼时，她手里拎着一袋没吃完的虾，塑料袋勒得很紧，指节都白了。

你妈嘴还是那么利。她说。

她也是担心你。

她担心我什么。

我没答。

陈芳五十七岁，头发染得很黑，耳朵上戴着一对小珍珠。

她每次来我妈家，都会先去卫生间洗手，再把自己的拖鞋摆得和墙平行。

她不吃香菜，不喝隔夜茶，出门一定检查两遍燃气。

老伴去世后，她把原来那套房子卖了，搬到我妈住的锦绣小区。

她说是离老朋友近。

可我妈知道，她住进去第三天，就开始有人送她回家。

有时是穿灰夹克的老人，有时是戴鸭舌帽的老人，有时是手上拎着一袋橘子的老人。

他们都不年轻，都有退休金，都能在饭馆结账时不看菜单上的价格。

我妈说，陈芳像在小区里轮班。

陈芳不解释。

她只是每次回来，都会把男人送她的东西整理好，能退就退，不能退就放在楼道的共享架上。

有一次我看见她把一把新钥匙放进抽屉，过了两天，那把钥匙又不见了。

你最近又换人了？我问。

她正在擦餐桌，闻言停了一下。

没有。

那钥匙呢？

还回去了。

为什么？

陈芳把抹布折成四方形，边角对齐。

他女儿来了，说那是她爸的房子。

她说得很平，像在说一件没关窗的小事。

走到小区门口，她忽然问我：李静，你们公司是不是还招人？

招什么人？

前台。坐着的那种。

你去干什么？

坐着。

她笑了一下，转身往里走。

那天晚上，我妈发了很长一段语音过来。

说陈芳这个人年轻时就爱算，买菜算到几毛钱，和老伴过日子也算，谁多花了一次电费都记在本子上。

如今老伴没了，还要拿退休金挑男人，早晚吃亏。

我听完，把手机放在枕头边。

没多久，陈芳发来一条消息。

只有一句。

人老了，最怕的不是没人养，是每个人都只想养你，不想认识你。

我盯着那句话看了很久。

没有回复。

02.承

陈芳后来真的去家政门店应聘了。

我陪她去的。

店在商圈后面的那排门面里，玻璃门上贴着住家保姆、老人陪护、钟点工。

一个年轻姑娘坐在柜台后面，边嗑瓜子边问她会不会做饭。

陈芳说会。

姑娘问：会不会伺候老人？

陈芳说：会。

姑娘又问：能不能住家？

陈芳抬头：不能。

姑娘愣了愣：那你来干什么？

找活。

这不就是活吗？

你们这儿要的是保姆，不是我。

姑娘把瓜子皮扫进纸篓，没再搭理她。

出了门，我问她：你到底想找什么工作？

陪人吃饭。

这也算工作？

陪人吃饭怎么不算。

谁会请你陪吃饭。

请我的人多。

她说得很认真，我反而不知道怎么接。

走到街边，她去买了两个烧饼。

一个装进包里，一个递给我。

我不吃。我说。

你妈说你晚上胃不舒服。

她什么都跟你说。

她不跟我说，跟谁说。

陈芳咬了一口烧饼，芝麻掉在衣襟上。

她低头找了半天，没找到，最后用手抹下来，放进嘴里。

这动作不太体面。

她年轻时在纺织厂上班，后来跟老伴一起开过小卖部。

老伴走的时候，账本还压在床垫下面。

上面写着谁家欠了两块钱，哪天进了几箱啤酒，连一包盐都记着。

你老伴对你好吗？我问。

她没立刻回答。

好不好这个事，活着的人说了不算。

那谁说了算？

死人。

我以为她会继续说，她没有。

她把烧饼袋子叠了三次，塞进垃圾桶旁边的缝里。

那里面已经有两个一样的袋子，不知道是不是她早上留下的。

晚上回到我妈家，她正在阳台收衣服。

她找工作去了？我妈问。

嗯。

她能干什么，去给人当老伴啊。

妈。

我说错了？

陈芳坐在沙发边，低头解鞋带。

她明明穿的是一脚蹬，根本没有鞋带。

我看着她的手在鞋面上来回摸了几下，才把脚抽出来。

我妈没发现，还在说：人家找她，不就是看她能洗衣做饭，陪着睡觉。她倒好，还挑三拣四。退休金少的不去，房子小的不去，子女多的不去。

陈芳把鞋摆好，站起来。

你说得对。

我妈愣了一下。

陈芳拎起自己的包。

所以我才不去。

你不去你还换那么勤？

我去过。

去过还不承认？

承认。

她站在门口，没有穿外套。

我妈的语气软下来：芳芳，我也是为你好。

你别为我好。

那我说什么。

你就说你想说的。

屋里安静了一会儿，冰箱发出一阵细响。

陈芳转过身，把包带往肩膀上提了提。

姐，你知道我最羡慕你什么吗？

我妈没出声。

你骂我势利的时候，还是把我当人。

说完她就走了。

我妈站在门口，嘴唇动了动。

过了几秒，她关上门，转身问我：她这是什么意思。

我把桌上的茶杯往里挪了挪。

可能她在夸你。

她夸人像骂人。

你们认识三十多年了，应该习惯了。

我妈没笑。

当天半夜，陈芳又发来一条消息。

别把一个女人愿意吃饭、愿意收礼、愿意谈钱，直接算成她爱钱。

我刚想回，她又撤回了。

屏幕上只剩一行浅灰色的小字。

她把那句话删掉了。

03.转

后来我才知道，陈芳每次和那些老人相处，都有一张纸。

不是婚前协议，也不是借条。

就是普通的方格纸，装在她的黑色皮夹里。

上面写着日期、买菜钱、房间使用、谁负责什么，字很小，写得像仓库盘点。

我见过一次。

那天她来我妈家拿保温饭盒，皮夹掉在地上，纸从里面滑出来。

我捡起来递给她。

你们还记账？

记。

谈恋爱也记？

谈恋爱不用花钱？

我妈从厨房里探出头：她那不是谈恋爱，是算账。

陈芳把纸塞回皮夹。

算账比不算账活得久。

我妈端着汤出来，没好气地说：你跟老赵在一起的时候，谁买菜谁洗碗，你也记？

记了。

他给你买了两件衣服，你怎么没记？

记在另一张。

你看，还是图钱。

陈芳没动筷子。

我妈坐下来：你到底想找什么人。

找个能一起过日子的。

那你倒是过啊，三个月换一个，过什么日子。

试用期。

我一口汤差点呛出来。

陈芳看了我一眼：怎么了。

没什么。

那你咳什么。

汤烫。

你这孩子，从小撒谎就咳。

我妈说：你要试用到什么时候？

陈芳拿勺子搅汤，搅了几下，忽然问我：李静，你跟你老公分房睡多久了？

我手里的筷子停了。

谁跟你说的？

你妈。

我妈说：我就提过一句。

提了一句就能记住？

我耳朵没坏。

我们没分房。我说。

陈芳看我。

我低头夹了一块萝卜。

只是他打呼噜，我睡客厅。

客厅沙发短。

我习惯了。

习惯不等于愿意。

我没说话。

我妈把汤碗往陈芳面前推了推：你先管好你自己。

我管得挺好。

你管得好，老头隔两三个月换一次？

换人怎么了。

你就不怕人家笑话。

怕。

怕你还换。

笑话又不替我关灯。

我妈看着她。

陈芳低头喝汤，喝得很慢。

她嘴角沾了一点汤渍，也没擦。

我突然想起她那把被还回去的钥匙。

还有她每次离开男人家之前，都会把自己留下的拖鞋带走。

她不留东西，连牙刷都不留。

老赵来过一次我妈家。

那天他站在楼道里，手里提着一袋苹果，问我陈芳在不在。

我妈直接把门开大：你找她干什么？

她手机关机。

她不想接。

我没惹她。

你女儿来了以后，让她睡小房间，自己把主卧锁了。你还问她怎么走的？

老赵的手指抠着苹果袋。

那是我女儿的房间。

你女儿一年回来几次？

她回来总要住。

她回来，你就让陈芳去厨房睡？

不是厨房，是阳台旁边那个小床。

那有什么区别。

老赵没说话。

我站在旁边，忽然觉得他也没有那么坏。

他拎来的苹果是最便宜的那种，袋子底部破了一个洞，有一个苹果露出半边，磕掉了一块皮。

他低头把苹果塞回去。

她要是愿意，我可以把钥匙给她。

我妈说：你女儿同意吗？

老赵又不说话了。

陈芳从电梯里出来，手里提着菜。

她看见老赵，第一反应不是躲，是把菜袋往身后藏了藏。

你怎么来了。

我来送苹果。

放门口吧。

你不进去？

不了。

你还生气？

没有。

那你回去吧。

陈芳。

我买了鸡蛋，回去晚了要坏。

她从老赵身边走过去，连眼神都没有多停一下。

老赵站在门口，问我：她是不是从来没想过跟我结婚？

我不知道怎么回答。

我妈替我说：她想跟你过日子，不想跟你女儿过。

老赵把苹果袋放在地上，转身走了。

陈芳进屋后先把鸡蛋放进冰箱，又拿纸巾把袋子上的水擦干净。

她擦得很仔细，擦了两遍。

你不难过吗？我问。

难过什么。

老赵。

他女儿不喜欢我。

可他喜欢你。

喜欢我，就该把门打开。

她打开冰箱，发现里面少了一瓶酱油，拿出手机记在备忘录里。

真正让人离开的，从来不是没钱，而是你明明在那张床上，却始终没有自己的位置。

她说完，问我：你家酱油是不是也快没了？

我说：不知道。

你们家过日子都不看东西还剩多少？

看。

那就好。

她把手机揣回兜里，没再提老赵。

04.再转

陈芳出事那天，我正在公司开会。

我妈打电话过来，打了四遍。

我没接。

第五遍的时候，手机被会议室里的人提醒静音。

我走出去，才听见她在电话里说：你快来，芳芳家门打不开。

找物业。

物业来了。

那开门啊。

她不让开。

她在里面？

在里面。

我赶到锦绣小区时，陈芳坐在家门口，旁边放着两个行李箱。

物业站在一边，老赵站在另一边。

他看见我，先开口：她非要搬。

陈芳抬头：你来了。

你怎么了？

没怎么，搬家。

搬去哪儿？

还没想好。

我看着她身后的门。

门把手上挂着一个塑料袋，里面是半袋大米和一瓶洗洁精。

这是你家吗？我问。

她说：现在不是了。

老赵脸色很难看。

房子是我的。

陈芳看了他一眼：我知道。

我没赶你。

你女儿赶了。

她只是说了几句。

她说我不能把东西放在主卧，说我睡了三个月已经够了，说你爸妈留下的房子不能让外人住。

老赵说：她不是那个意思。

她说得很清楚。

物业小声提醒：房东如果不让住，押金还是得退。

陈芳从包里拿出一叠现金，递给老赵。

水电和这两个月的生活费。

老赵没接。

你拿着。

我不要。

那我放地上。

她蹲下来，把钱压在门口的鞋柜边。

鞋柜上放着她的拖鞋。

一双浅灰色，一双男式黑色。

男式那双鞋已经开胶了，鞋底翘着。

我妈赶过来时，正好看见这一幕。

你要搬去哪儿？

陈芳说：先去你家住几天。

我妈脸色变了：我家没地方。

沙发可以。

我晚上睡不好。

我不打呼噜。

我说的是我睡不好。

陈芳站起来，手扶着行李箱拉杆。

她的脸上没什么表情，手却一直在按那个拉杆的按钮，按一下，松一下。

老赵低声说：陈芳，你不用这样。

哪样？

你非要把事情闹得这么难看。

我没有闹。

你把钱放门口，不就是打我的脸。

你不要，我只能放门口。

你可以给我。

给你，你女儿就会说我拿了你的钱。

老赵闭上嘴。

我妈看看他，又看看陈芳。

到底为了什么。

陈芳把第二个行李箱拉链重新拉了一遍。

拉链卡住了。

她低头弄了很久，弄不开，最后直接把箱子横放在地上，用两只手一点一点把里面的衣服压下去。

你问她。老赵说。

问什么？

她为什么每次都要算得这么清楚。买一把葱也要分一半钱，电费多了三块都要补回来。她跟我过日子，像跟一个陌生人合租。

陈芳把箱子扶起来。

合租也得有合同。

我是你男人。

你女儿不这么认为。

她是我女儿。

那我是什么？

老赵一下没说话。

楼道里有人经过，脚步放得很轻。

物业低头看手机，假装没听见。

陈芳忽然转身，从包里掏出一本蓝色存折。

她没有拍桌子，只是放在老赵面前的鞋柜上。

你们都说我图退休金。

老赵看着那本存折。

陈芳又从包里摸出几张纸，放在存折旁边。

第一张是买菜记录。

第二张是老赵女儿来住的日期。

第三张上面只写着几句话，字迹歪歪扭扭，像是临时记下的。

二月十七日，钥匙在陈芳这里。

二月十八日，钥匙收回。

二月十九日，陈芳睡小房间。

我妈伸手拿起存折，翻了两页。

里面有一笔一笔的存款，数额不大，却很整齐。

每个月固定存进去，老伴去世后的抚恤金、她自己以前的积蓄，还有几笔不知道从哪里来的钱。

最后一页夹着一张旧照片。

照片里是陈芳和她老伴，站在一家照相馆门口。

她穿着红毛衣，手里抱着一个纸箱，老伴站在旁边，手搭在她肩上。

照片背面写着一句话。

芳芳，钥匙给你，家里有人。

老赵看完，脸慢慢沉下来。

陈芳没有看他。

我图的根本不是钱。

她说。

我图的是有人在别人问起时，能说一句，她不是来帮忙的，她住这里。

老赵的嘴唇动了动。

我可以说。

现在说晚了。

那你要我怎么办。

把门打开。

门一直开着。

不是这个门。

陈芳把照片收回去，放进存折里。

我妈忽然问：你老伴以前也不给你钥匙？

陈芳手上的动作停了一下。

给过。

那你怎么还……

那时候我有家。

她看着老赵，声音没有提高。

他走以后，我才知道，有钥匙不等于有人等你回去。

这句话落下来，没人接。

陈芳弯腰去提箱子，老赵伸手拦了一下。

你别走。

松手。

我跟她说。

说什么。

我让她把钥匙给你。

她给我，我也不要了。

为什么。

陈芳看着那扇门。

因为我已经在门外坐够了。

她拖着箱子往楼梯口走。

走到转角时，老赵忽然问：那我算什么？

陈芳没回头。

你算我试过的人。

她下了两级台阶，停了一下。

也是我舍不得过的人。

那天晚上，陈芳住进我妈家。

我妈把自己的被子抱到沙发上，嘴里一直说沙发太硬、腰会疼、明天还得晒被子。

陈芳站在客厅中间，手里还攥着那把旧钥匙。

她看着我妈：姐，你不是说没地方吗？

我妈把枕头砸到沙发上。

睡几天又不会把房子睡没。

我不是要一张床，我是要在别人嘴里，有一个可以被叫出来的身份。

05.合

陈芳在我妈家住了十七天。

十七天里，她每天六点起床，先把自己的被子叠好，再去阳台看我妈的衣服干没干。

我妈嘴上嫌她把毛巾叠得太整齐，手上却会把另一只拖鞋踢到她脚边。

两个人仍然吵。

你洗碗别用那么多洗洁精。

你那油锅不放洗洁精洗得干净？

水费不要钱。

你退休金不是钱？

你看，又来了。

我没说你图钱。

你脸上写着呢。

她们吵完，通常一起坐在沙发上看电视。

电视里的人哭得很大声，她们两个都不说话。

广告出来的时候，我妈会问：芳芳，你那存折到底多少钱。

陈芳说：不告诉你。

怕我借啊。

怕你骂我有钱还装穷。

你有几个钱，装什么穷。

所以你还问。

我在厨房洗杯子，听着她们一来一回，水龙头开了很久。

我后来拿到那张旧照片，是在陈芳出门的时候。

她去家政门店送登记表，忘了带包。

我替她收拾，发现存折夹层里不只有那张照片，还有四张小纸条。

第一张是她老伴写的，字很潦草。

煤气关了。钥匙在你包里。晚上回来吃面。

第二张没有署名。

今天不方便，你先回去。

第三张是老赵女儿写的。

我爸的钱你不要动，房子也不是你的。

第四张是一张皱巴巴的便签，像被揉过又展开。

如果你愿意，厨房可以给你用。

我把那张便签放回去时，陈芳回来了。

她站在门口，看见我手里的包，没有问我有没有翻过。

门店不要你？

要。

做什么？

陪老人买菜，陪他们去银行，陪吃饭。

不是住家？

不是。

她把包接过去，放在桌上。

你跟老赵说清楚了吗？

清楚了。

他说什么？

他说他女儿同意把钥匙给我。

你要了？

没有。

为什么又说。

他说现在房子空着，让我回去。

你回去了吗？

没有。

陈芳拆开一包饼干，放在我妈平时坐的茶几上。

他女儿把钥匙放在门口，说以后我想去就去。

那不是挺好。

她还说，之前是她态度不好。

你不接受道歉？

接受。

那你为什么不回去？

陈芳掰下一小块饼干，放在嘴边，又放下了。

我不知道一把钥匙能不能让人留下。

她转身去倒水，拿的是我妈的花茶杯。

杯子边缘有一道缺口，她平时从来不用。

你还喜欢老赵吗？我问。

她背对着我。

你们年轻人问话都这么直接。

那我换个问法。

别换了。

喜欢吗？

她把水倒得太满，洒了一点在桌上。

喜欢。

那为什么不回去。

我喜欢他，又不代表我愿意再去他家门外等着。

他可以改。

人老了改一个习惯，和换一双鞋一样难。鞋小了还能不穿，习惯小了，谁都往里挤。

她抽了两张纸巾，擦掉桌上的水。

你跟你老公呢？

我没想到她又问回来。

我们挺好的。

你说这话的时候，会不会先看一下地面？

我低头看着那块被水浸湿的桌布。

我们只是最近有点累。

累到他把主卧门锁上？

他没有锁。

你拿钥匙试过？

我没说话。

陈芳把纸巾揉成一个小团，扔进垃圾桶，没扔准。

她站起来捡起来，又扔了一次。

李静，我不是劝你离婚。

我知道。

也不是劝你忍。

我知道。

你们那套房子，房产证写谁名字？

我老公。

你有没有自己的存折？

有。

放哪儿？

问这个干什么。

我帮你看一下。

你又不是银行。

我见过很多人，工资卡都在自己手里，真要用钱的时候，找不到一块属于自己的。

她说着，打开自己的包，把那本蓝色存折拿出来。

看见没有。

她翻到最后一页，指着上面一笔笔存款。

这些钱不是谁给我的，是我自己留下的。我不是不想和人过，我是不想靠住进谁家，换一口饭吃。

那你为什么还要找人。

她没有马上回答。

外面传来我妈和邻居说话的声音，提到楼下那家面馆，说晚上去不去吃。

陈芳把存折合上。

我老伴走以后，家里的灯坏了三天。我自己去买灯泡，站在凳子上换，换完了才发现开关没开。

她笑了一下。

我那天坐在地上，突然不知道该给谁打电话。不是不会换灯泡，是没人知道我换好了。

她没有哭。

只是把那张旧照片从存折里拿出来，用手指把照片上的折痕抹平。

后来那些老头来找我，我先看他们有没有退休金。

因为他们有钱？

因为他们有钱，就不用把我当成一份免费家政。

她抬头看我。

我还看他们有没有自己的钥匙。

钥匙？

一个男人连自己的门都做不了主，他也没有力气接住另一个人。

这句话说完，她把照片放回夹层。

我妈从门外进来，手里拿着三把钥匙。

芳芳，给你。

陈芳看了一眼。

干什么。

家里的钥匙。你不是总说没有位置吗。

我有沙发。

沙发是我的，钥匙给你。

陈芳没有接。

我妈把钥匙放在她掌心，合上她的手指。

别还。

姐。

我不是白给你。以后买菜你多买两根葱。

陈芳低头看着手里的钥匙，忽然说：你以前不是也不愿意给我钥匙吗？

以前你有老头。

现在没有。

现在你有我。

我妈说得很快，说完像觉得自己说多了，立刻转身去找围裙。

晚上吃什么？

陈芳还站在原地。

她慢慢把钥匙放进自己的包里。

电话在这时响了。

是老赵。

陈芳看着屏幕，没接。

铃声停了。

过了一会儿，又响。

我妈问：不接？

他可能是想问钥匙。

你没有他的钥匙。

他想问我有没有回去。

铃声第三次响起。

陈芳按下接听。

喂。

那边不知道说了什么。

她一直没说话，只是走到门边，从包里拿出那串新钥匙，试着插进我妈家的锁孔。

锁舌轻轻响了一声。

她握着电话，低头看着门。

我没有回去。

我在别人家。

不是别人家，是我朋友家。

她停了一下。

你要是想见我，来叫我的名字。

电话那边又说了几句。

陈芳抬头看了我妈一眼。

别让你女儿开门。

她挂掉电话，把钥匙拔出来。

我妈问：他说什么。

陈芳把钥匙在手心里转了一圈。

他说他想把门换成指纹锁。

我妈愣住。

那你还回去吗？

陈芳走到餐桌旁，拿起一根葱，掐掉根部。

先吃饭。

我不是要男人养我，我只是想在一段关系里，不用每顿饭都证明自己配得上坐下。

06.尾声

陈芳没有回老赵那套房子。

老赵后来来过两次。

第一次带了一把新的钥匙。

他站在门口，没进来，先问我妈：她在吗？

我妈说：在洗菜。

我能等她吗？

你站门口等。

老赵真的站了二十分钟。

陈芳出来时，手上都是水。

她看见他手里的钥匙，没有伸手。

换锁了？

嗯。

你女儿同意？

她说随便。

你自己呢？

我也同意。

那你找我干什么。

老赵看了一眼屋里。

我买了面。

你会煮？

不会。

那你买什么。

你以前煮过。

陈芳低头看着手上的水。

面放哪儿。

厨房。

我不去。

为什么。

你带回去自己学。

老赵点了点头，把面放在门边。

走之前，他忽然说：我女儿下个月回来。

嗯。

她说想跟你道歉。

让她给你道歉。

她说的是给你。

她说什么，你听什么。

老赵张了张嘴，最后只说：那我走了。

陈芳没送。

门关上后，她把门边那袋面提进厨房，拆开，看了看生产日期。

过期两天了。

我妈说：煮了也能吃。

你吃。

我不吃面。

你刚才不是说晚上吃面。

我现在改了。

她们又吵了几句。

面最后没有煮，陈芳拿去楼下的共享柜。

那天晚上，她们吃的是剩米饭和鸡蛋。

陈芳在家政门店做了下来。

她不住家，接的都是白天的活。

有老人要去买菜，她陪着去；有人家里要搬一张床，她帮忙联系师傅；还有几个跟她年纪差不多的女人，隔一阵就去店里坐一会儿，喝一杯免费的热水。

门店老板嫌她太爱记账。

陈姐，一块钱的袋子，你也要写。

记清楚以后少吵架。

你这辈子是不是没跟人吵够。

还没。

她把笔夹在耳朵上，继续登记。

我妈现在会偶尔去门店找她。

两个人坐在玻璃门后面，一人一个纸杯。

她们不一定说话，有时只是看街上的人来来回回。

我去接我妈时，常常看见她们面前摆着三把钥匙。

一把我妈家的。

一把家政门店的。

还有一把，是陈芳自己的房门钥匙。

那套小房子她一直没卖。

她说以后可能会回去住，窗帘还没换，厨房水龙头也有点漏。

我问她：你现在还找人吗？

她说：找。

还看退休金？

看。

还看钥匙？

看。

那你有没有找到合适的。

陈芳正在给我妈剥橘子，橘子皮剥破了，汁水溅到她手背上。

她抽了张纸巾，擦了擦，没有把橘子分开。

找到一个。

谁？

你妈。

我妈在旁边骂她：少贫。

陈芳把最大的一瓣塞进我妈嘴里。

我妈含着橘子，骂不清楚，伸手去打她。

陈芳躲了一下，橘子汁顺着手指流下来，她没有擦，反而把剩下的橘子皮一点点撕成细条，放在纸杯旁边。

我站在门口，看见她包里的那串钥匙露出一小截。

其中一把钥匙上，挂着一个旧塑料牌。

上面写着两个字。

芳芳。

她老伴留下的。

后来陈芳也没有换掉。

那天她们关门时，陈芳把三把钥匙一把一把收进包里，最后又拿出我妈家的那把，放回门锁上试了一下，门开了，她说，晚上记得给我留灯。