甘肃一家三口月入六万，不打工不直播，全靠凌晨四点半起床

我叫赵长河，今年四十七，甘肃天水人。老家在麦积山脚下一个小村子，叫赵家湾，二十几户人家，种苹果和花椒，靠天吃饭。我爹活着的时候是村里做呱呱的手艺人，呱呱是啥？外地人可能不知道，可天水人离不了。用荞麦粉熬成糊糊，晾凉了切成块，浇上辣子油、蒜水、醋，再抓一把面筋，吃起来又辣又香又劲道。我爹做了一辈子呱呱，从二十岁做到七十岁，后来腰不行了，站不住了，才歇了手。他走的那年，我三十八，在兰州工地上打工，接到电话赶回来，人已经没了。我跪在他跟前，哭了一场。我娘说，你爹走的时候，让我跟你说，别打工了，回来把呱呱接着做。我说我哪会做。她说你爹教过你，你忘了。我说我没忘，可我在工地上一个月挣四千多，做呱呱能挣几个钱。

可我娘的话，我记着了。后来我在工地上出了事，从脚手架上摔下来，腰摔坏了，躺了半年。工头给了两万块钱，把我打发了。我拿着那两万，回了赵家湾。我媳妇刘巧云，在村里种地，喂猪，供儿子上学。我回来那天，她站在院门口，看见我弓着腰，走一步歇一步，啥也没说，把我扶进屋，给我煮了一碗面。面里头卧了两个荷包蛋。我说巧云，我干不了重活了。她说我知道。我说咱以后咋办。她说你别急，慢慢来。我说我想做呱呱。她看了我一眼，说你会做？我说我爹教过，我记得。她说那就做。

我爹教我的时候，我才十几岁，站在灶台旁边看他熬荞麦糊。他说长河，你记住，荞麦粉要先用凉水搅开，不能有疙瘩。水烧开了，慢慢往里倒，一边倒一边搅，不能停。搅到啥程度？搅到糊糊挂在勺子上掉不下来。然后盛出来，倒在案板上，抹平，晾凉。第二天早上，凉透了，切成块，浇上调料。调料是关键，辣子油要用甘谷的辣椒，蒜水要用新蒜，醋要用老陈醋。我爹说，调料不对，呱呱就白做了。

我记得这些。可记得跟会做，是两回事。头一回做，我把荞麦粉倒进开水里，搅了半天，糊糊成了疙瘩，跟面糊糊似的，不劲道。第二回，水放多了，晾了一天还是软的，切不成块。第三回，辣子油炸糊了，苦得没法吃。我媳妇说，没事，再来。我儿子说，爸，你做的比学校门口卖的难吃。我说你闭嘴。他说我说的是实话。我说实话也别说。他说那我不说了。我说你吃不吃。他说吃，你做的我都吃。

就这么做了三个月，倒了几十锅，我才慢慢摸着门道。荞麦粉跟水的比例，搅的力道，熬的火候，晾的时间，一样一样试。试到第四个月，我做出来的呱呱，我媳妇尝了一口，说嗯，跟你爹做的有点像了。我说真的？她说真的。我儿子尝了一口，说爸，这个好吃，比学校门口的强。我说你上回说难吃。他说上回是上回，这回是这回。我说你这孩子。他笑了，我也笑了。

可做出来容易，卖出去难。我们村就二十几户人，家家都会做，谁买你的。我媳妇说，去镇上卖。我说镇上远，蹬三轮得一个钟头。她说那也得去。第二天凌晨四点半，我跟我媳妇起了床。天还黑着，星星还在头顶上挂着。我生火熬糊糊，她切菜调调料。六点，我骑着三轮车，拉着两盆呱呱，一盆然然，往镇上赶。到了镇上，找了个十字路口，摆开摊子。头一天，卖了三十块钱。第二天，卖了五十。第三天，下了雨，没人出门，卖了十五。

我有点灰心。我媳妇说，你别急，慢慢来。她说你爹当年也不是一天就卖出去的。我说我爹做了一辈子，才在镇上站稳。她说你才做了四个月，你想咋样。我说我想多挣点。她说那你得熬。

我熬了。每天凌晨四点半起床，熬糊糊，切呱呱，调调料，六点出门，骑一个钟头到镇上，摆到中午收摊。下午回来，泡荞麦，洗面筋，炸辣子。晚上早睡，因为第二天四点半还得起。一天睡六个钟头，有时候五个。我腰不好，站久了疼，我就把案板搁高一点，坐着切。切出来的呱呱，大小不一样，可我媳妇说，味道好就行。我儿子放了学来帮忙，收碗，擦桌子，喊客人。他嗓子大，喊得脆生生的，客人说这娃机灵。

慢慢地，回头客多了。镇上的人认得我了，说老赵家的呱呱，味道正。有个老太太，天天来，说吃了你的呱呱，别家的吃不惯了。有个开货车的司机，每回路过都停，吃两碗，再带三份走。有个学校老师，早上专门绕路来，说给同事们带。我媳妇说，长河，你看，我说啥来着。我说你说啥了。她说慢慢来。我说嗯。

到了第二年，我在镇上租了个小门面，就在菜市场旁边，不用再摆摊了。门面不大，十来个平方，可有了正经地方，客人更愿意来了。我把营业时间改了，早上六点到下午两点，卖完就关门。下午我媳妇在家备料，我在店里收拾。日子有了规律，人也舒服了些。可凌晨四点半起床，还是没变。

我儿子考上了县里的高中，住校，周末回来。他回来就帮我干活，说爸，我以后考大学，学食品，把你这个呱呱做成品牌。我说啥品牌。他说就是包装好了，卖到外地去。我说那玩意儿能行？他说能行，现在人都爱吃特色小吃，你这呱呱有特色。我说那你好好念书，念好了再说。他说行。

去年，我儿子考上了兰州的一个大学，学食品科学。他走的时候，跟我说，爸，你等着我。我说等你啥。他说等我毕业了，把你这个呱呱卖到全国去。我说行，我等着。他走了以后，我跟我媳妇说，这孩子，心大。她说心大好，总比你当年强。我说我当年咋了。她说你当年就知道在工地上搬砖。我说那我现在呢。她说你现在做呱呱。我说做呱呱咋了。她说做呱呱好，站住了，饿不着。

可光靠一个小门面，一个月挣不了六万。六万，是咋挣出来的？是去年冬天的事。

去年秋天，镇上搞美食节，让我去摆摊。我去了，做了两百斤呱呱，一天卖光了。有个兰州来的老板，吃了三碗，站在摊子前面不走。他说老赵，你这呱呱，能不能往兰州送。我说咋送。他说你每天做好了，用真空包装，我帮你卖。我说真空包装？我不会。他说我教你。他就教我用真空机，把呱呱封在袋子里，能放三天。我试了试，行。他就每天从我这儿拿两百份，运到兰州，放在他的小吃店里卖。一份卖十五块，他给我八块。我算了一下，一天两百份，一份八块，一天就是一千六。一个月就是四万八。加上我店里零卖的，一个月六万出头。

我媳妇数钱的时候，手抖了。她说长河，咱一个月挣六万？我说嗯。她说六万是啥概念。我说六万就是咱家种一年地也挣不了这么多。她说那咱是不是发财了。我说不算发财，可算是站住了。她说你爹要是知道了，该多高兴。我说嗯，他该高兴。

可这六万，不是白来的。凌晨四点半起床，我跟媳妇两个人，一个熬糊糊，一个切呱呱。糊糊得熬一个钟头，呱呱得切一个钟头，调料得调半个钟头。六点之前，必须把两百份真空包装的做出来，等着兰州那边的车来拉。六点以后，我守着店卖散客。我媳妇在家接着做下午的。一天下来，腰都直不起来。我腰不好，就坐在高凳子上切。我媳妇说，你歇会儿。我说不歇，歇了就来不及。她说那你腰疼不。我说疼，可疼也得切。她说你爹当年也这样？我说我爹当年也这样。她说那你爹挣着钱了没。我说没有。她说那咱比爹强。我说强啥。她说强在咱有个会念书的儿子，他以后能把呱呱卖到全国去。我说那是以后的事。她说以后的事，也得从现在干。

今年开春，我儿子放寒假回来，帮了我一个月。他拿个本子，把我每天做呱呱的流程全记下来，几点泡荞麦，几点熬糊糊，几点切，几点调，记了满满一本。他说爸，你这套流程，得标准化，不然你老了干不动了，谁做。我说你毕业了回来做。他说我回来做，可我得按标准做，不能靠感觉。我说啥标准。他说比如荞麦粉跟水的比例，你得有个数，不能每次凭手感。我说我凭手感做了这么多年，没出过差错。他说手感会变，标准不会变。我说你念了几年书，回来教训你爹了。他笑了，说爸，我不是教训你，我是想让你的呱呱以后能传下去。我说传给谁。他说传给我，传给我儿子。我说你媳妇还不知道在哪儿呢。他说会有的。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我媳妇说，你咋了。我说我想我爹了。她说你爹咋了。我说我爹做了一辈子呱呱，没挣着钱，也没传下来。我爹走的时候，我啥也没学会，就记了个大概。后来我自个儿摸索，摸了好几年，才摸着门道。我不想让我儿子也这样。她说那你咋办。我说我把配方写下来，把流程记下来，等他毕业了，交给他。她说那你写。我说我不会写。她说你口述，我写。我说好。

后来我口述，我媳妇写，写了三天，写了十几页。荞麦粉要选陇南的，辣椒要选甘谷的，醋要选老陈醋，蒜要用新蒜。荞麦粉跟水的比例，一斤粉兑三斤水。搅糊糊要顺着一个方向搅，搅到挂勺。熬的时候要用小火，不能急。晾的时候要放在阴凉处，不能见风。切的时候刀要蘸水，不粘。调料的比例，辣子油、蒜水、醋、盐、面筋，一样一样写清楚。我媳妇写完了，念给我听。我听了，说还有一样没写。她说啥。我说心。她说啥心。我说做呱呱的心。我爹当年做呱呱，心里想的是让吃的人高兴。我这些年做呱呱，心里想的也是这个。你不能光记配方，你得记住这个。

我媳妇把那十几页纸装订好，放在柜子里。她说等儿子毕业了，交给他。我说行。她说那你现在干啥。我说我现在接着做呱呱。她说几点起。我说四点半。她说那你睡吧。我说嗯。

我躺下来，闭上眼。外头天黑着，星星亮着。再过几个钟头，四点半的闹钟就响了。我就得起来，泡荞麦，生火，熬糊糊。我媳妇也会起来，切菜，调调料。我们俩忙到六点，把两百份真空包装的呱呱装上车。然后我守着店，她在家接着做。日子就这么过。一个月六万，不打工，不直播，就靠凌晨四点半起床。有人说你挣这么多，累不累。累。可累得踏实。这六万，是我跟我媳妇一勺一勺熬出来的，一刀一刀切出来的，一碗一碗卖出来的。它不欠谁的，也不怕谁查。它就是呱呱，天水的呱呱，我爹传给我的呱呱。

我翻了个身，睡着了。梦里我爹站在灶台旁边，拿着勺子搅糊糊。他回头看了我一眼，说长河，搅糊糊不能停。我说知道了，爹。他说你比你爹强。我说哪儿强。他说你有个会念书的儿子。我笑了。外头天快亮了，四点半的闹钟响了。我睁开眼，看见我媳妇已经穿好了衣裳，站在床边，说走吧。我说走。我站起来，系上围裙，进了灶房。火苗蹿起来，照亮了墙上的那把老勺子。那是我爹用过的。我拿起来，搅着糊糊。糊糊在锅里翻着泡，香气飘出来，跟几十年前我爹做的一模一样。