广东
夏天最热的时候，Bibury的河边上出现了一种奇怪的景象。
河水刚没过脚踝，清澈见底。有人蹚着水走到河中间，然后从岸上搬来一把折叠椅，撑开，坐下，就那么泡在水里纳凉。
岸上的天鹅歪着头看。鸭子游过来又游开。岸边的草皮已经被踩得露出泥土。
这个村子在英格兰科茨沃尔德地区，叫Bibury，常住人口627人。
蜂蜜色的石头房子沿着河岸排开，最有名的那一排叫Arlington Row，是14世纪留下来的织工宿舍，如今印在英国护照内页上。Forbes杂志去年评它为"世界最美村庄"（The Independent, 2026-10-05）。
图片来源网络
名气越大，来的人越多。
有人来拍照，有人来野餐，有人直接把这条浅水河当成了免费的水上乐园。蹚水、摆椅子、坐在水里，岸边的田鼠栖息地被踩坏，水里的鱼群被惊扰。
村民忍了一整个夏天。
10月5日，教区议会开会，做出了决定：在Swan Bridge旁边的河岸装围栏。
那个位置正好是大巴停靠点，游客下车后直奔河边，是最集中的下水点。围栏一装，人就下不去了。
配套措施一起上：踩坏的草皮重新播种，加警示牌，河岸正式纳入议会管理。Arlington Row另一侧的河岸归国民信托所有，议会准备去谈，把那边也围起来。
河里的问题只是冰山一角。
Bibury的村路是几百年前修的宽度，现在一到周末，大巴、小车、行人挤成一团。去年停车罚款开出了45000英镑，最多的五月单月131张。议会正在推付费停车，两小时7英镑，此前民调中三分之二的人认为合理。
图片来源网络
这个村子的名气来得很早。
19世纪工艺美术运动发起人William Morris来过一次，留下一句话："英格兰最美村庄。
名人背书带来了百年客流，但村子的基础设施还停留在上个时代。
整个科茨沃尔德地区每年吸引380万游客，"被游客玩坏"的村子不止Bibury一个（The Cotswolds Tourism, 2026-10-03）。
围栏不是为了赶人，是实在没办法了。
装上以后，椅子摆不进去了，水也踩不了了。天鹅和鸭子，总算能安心游泳了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
