强制“一夫多妻”的南美小国，男人最少娶两个，少娶就坐牢？

1870年3月1日，巴拉圭北部塞罗科拉，洛佩斯被巴西士兵围住。这位打了6年仗的总统没有投降，死在河边的草丛里，巴拉圭战争到这儿基本打完。

第二年，也就是1871年，巴拉圭清点了一次人口，全国剩下22万人。成年男人只剩2.8万个。女人有10.6万，剩下的多是孩子，一个国家的成年男人不到三万。

流传的版本是这样的：巴拉圭法律规定男人至少娶两个老婆，少娶就得坐牢。但翻遍巴拉圭的法律，找不到这样一条。

传着传着，还长出过别的版本，有说三十岁前必须娶够几个的，有说打光棍要罚款的。版本越多，越说明它没有底本。

所谓“1870年民法典第某条要求娶两个”，从年份上就对不上。

再说今天。1992年巴拉圭颁布现行宪法，第51条写的是，法律要规定“一男一女”之间的婚姻手续。

同一条还管到没领证住在一起的情况，给这种关系开的条件里有一个词，叫“单一”。“单一”这两个字把话说死了，同时跟两个人过日子，从一开始就被排除在外。

第49条把家庭说成“一男一女的稳定结合”，第52条又强调了一遍。巴拉圭刑法里另有一条重婚罪，一个人同时和两个以上的人结婚，是要吃官司的。

那句“少娶就坐牢”，连一条影子都没有。

1864年年底，巴拉圭同时对巴西、阿根廷、乌拉圭三国开战，这一仗叫三国同盟战争。

巴拉圭是个内陆国，没有出海口，货物出海得借道邻国的河港。洛佩斯想用一场速胜，把南美南部的局面整个改一改。

可对手的体量摆在那儿，巴西一国就有一千万人。

1865年6月11日，里亚丘埃洛河上，巴拉圭海军被打光。剩下的几年，它只能一路退守。

1868年年底，联军攻进亚松森。洛佩斯带着剩下的队伍退进北部丛林，又撑了一年多。

打到后面，征兵已经不看年纪。十几岁的孩子被编进队伍，老人被派去看守边境。

人口损失了多少，学者们的说法差得很远。

美国佐治亚大学的惠格姆和波特哈斯特1999年在《拉丁美洲研究评论》上发表过一项研究，算的是战前人口和战后幸存人数的差。

他们认为，战前巴拉圭大约有45万人，战后活下来的不到16万。

他们还算出，全国损失了六成到七成人口。在那以后的一段时间里，四个女人对一个男人，打得最惨的地方甚至二十个对一个。

另一位学者雷伯1988年的研究不认这个数。她认为战时的人口损失被大大夸大了，最多不超过两成，战前人口也只有30万上下。

这场争论到今天也没谈拢。但两边都不否认一件事，男人少了很多，1871年那份统计里的28746个成年男人，是这场仗最直接的记录。

领土这边也丢了一大片。战后巴拉圭把大片有争议的土地让给巴西和阿根廷，通常的说法是丢了大约四成。这个比例是按它战前主张的疆域算出来的，按实际管住的地方算没有这么多。巴西军队在巴拉圭一直驻扎到1876年。

最先多起来的是寡妇和孤儿。男人没了，地还得种，孩子还得养。

有人查过战后的教会婚姻登记册，上面几乎全是一夫一妻的记录。

一个男人如果前后娶过三次，每次登记的理由都写着“前妻已故”，不是同时娶三个。档案里找不到一份同时登记两个妻子的婚书。

美国学者沃伦写过一本讲战后十年的书，书里提到，当时确实有人主张用移民和放宽男女关系的办法，把人口补回来。

这只是当时的一种主张，巴拉圭并没有立过这样一条法。

在这片土地上，多妻也不完全是战后的新说法。

殖民时代，巴拉圭被外人叫过“穆罕默德的天堂”，因为早期西班牙征服者学了当地瓜拉尼人的老习俗。那是几百年前的老事，跟战后的法律是两回事。

真实的日子比主张粗糙得多。失去丈夫的女人一个人种不了地，也养不活孩子，几个寡妇带着各自的孩子挤进同一间土屋。

一口锅，一块地，一起下田、织布、拉扯孩子。没有人去登记，也没人分得清谁是谁的“太太”。

这样的搭伙过日子，断断续续撑了几十年。人慢慢多了，它也就慢慢散了。

真正压在这些人身上的是钱。战后巴拉圭背着巨额赔款，只能把大片公地低价卖掉，接手的有英国和阿根廷的商行。

伦敦的银行在战时给巴西、阿根廷放过贷，战后又来收巴拉圭最值钱的那部分家当。这个国家等于被刮了两遍。

后来的研究里，不少人把战后重建的功劳算在这些女人头上。种地、织布、养孩子、修房子，那几十年撑住这个国家的，是她们。

说到底，是活命把这些女人凑到了一起，法律从头到尾没管过这件事。

1991年，巴拉圭才通过允许离婚的法律，是南美最后一个这么做的国家。所谓“禁止离婚”，其实是“1991年以前不能离”被传走了样，早年的夫妻感情过不下去，只能分居，没有别的路。

巴拉圭的女人拿到投票权更晚，一直等到1961年，是拉丁美洲最后一个。

再看今天的数。2022年，巴拉圭做了十年一次的人口普查，最终结果2024年才公布。

全国6109903人，男女几乎各占一半，男人还略微多一点。

联合国人口司按另一套口径估算，2024年巴拉圭大约有693万人，同样看不出什么性别失衡。

传闻里那个女人比男人多出好几倍的画面，在今天的统计表上找不到。

从22万人到610万人，巴拉圭走了一百五十多年。

塞罗科拉那片草丛早就长平了，洛佩斯的名字还挂在巴拉圭军官学校的校门上。那28746个从战场上走回来的成年男人，和更多没能回来的，一个名字也没留下。

一百多年后，外面的人看见的，是一句“娶两个老婆不然坐牢”的段子。

把别人的灾难当笑话转，转的人不费力气，代价却是那几十万条命实实在在付出去的。