《纽约时报》观点｜特朗普陷入困境，部分保守派对“特朗普主义”心生动摇

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

特朗普主义正经历动荡。唐纳德·特朗普总统的支持率跌至新低，国会共和党议员离开华盛顿、返回各自选区时，对即将到来的中期选举胜算表现出更深的忧虑。

特朗普第二任期带来的种种压力，是否已让民粹右翼的势头有所减弱？这些压力又会不会促使人们重新思考：做一名保守派，究竟意味着什么？

《融合主义：自由、美德与美国右翼的未来》（Fusionism: Liberty, Virtue and the Future of the American Right）一书的作者斯蒂芬妮·斯莱德，与《纽约时报》观点版编辑约翰·圭达就这些问题展开了一场书面对谈。对谈内容经过编辑，以控制篇幅、使表达更清晰。

约翰·圭达：特朗普和共和党的政治前景看起来有些不稳，至少眼下如此。你是否听到保守派对特朗普主义本身，或保守主义的发展方向，表达担忧或疑虑？

斯蒂芬妮·斯莱德：当然有。我举两个例子。在与保守派选民交谈时，包括那些连续三次大选都投票支持特朗普的人，我越来越常听到他们说，自己感到遭到了背叛：因为他主动选择在中东发动战争，因为他不愿公开爱泼斯坦档案，也因为他的政府似乎什么都在关注，唯独不关注民众最在意的降低生活成本。特朗普曾说，就算他在第五大道向一个人开枪，基本盘也会继续支持他。但我认为，这种情况终于开始改变了，至少已出现一些松动。

第二个值得注意的例子，是去年冬天学者、捐助者和董事会成员纷纷离开美国传统基金会。塔克·卡尔森邀请尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）做了一场亲热友好的访谈后，传统基金会会长凯文·罗伯茨（Kevin Roberts）还自豪地为卡尔森辩护。一些保守派这才猛然意识到，意识形态极端主义和道德腐败已经在部分右翼群体中扎根。许多人也相当明确地表明，无论他们怎么看特朗普，都不愿与“格罗伊珀主义”（groyperism）有任何瓜葛。

圭达：在你看来，这些变化是否意味着，保守派正在放弃特朗普主义的某些政策主张，比如关税？还是说，他们只是对特朗普本人感到失望？

斯莱德：人们开始意识到，特朗普本人是一个靠不住的盟友。他在竞选时可以喊出“不再发动新战争！”，但上任后却丝毫不觉得自己应受这些承诺约束。另一个问题是以权谋私：总统权力被滥用，为他的盟友和家人谋取财富，有时甚至由纳税人买单。这是实实在在的腐败，规模之大堪称历史罕见。人们看到这些，不免要问：说好的“抽干沼泽”呢？

圭达：本周，一些民粹右翼知识分子将齐聚耶路撒冷，参加民族保守主义大会。他们也被称为新右派（New Right），或者用你的说法，异议右派。2019年，这一系列会议首次在华盛顿举行时，以色列哲学家约拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）宣布，这是他们告别许多保守主义前辈及其原则的“独立日”。特朗普声望的下滑，即便幅度有限，会不会影响民族保守主义更广泛的事业？

斯莱德：许多自称民族保守主义者的人，包括哈佐尼和前面提到的凯文·罗伯茨，都把全部筹码押在特朗普和特朗普主义身上，认定他们代表保守主义运动的未来。现在看来，这场豪赌至少比以前更值得怀疑。民调显示，美国民众并不认为“让美国再次伟大”（MAGA）议程正在为他们带来实惠。有些人把全部思想工作和机构使命都转向了推广我所说的“权力意志政治”，理由是这才是选民真正想要的。眼下的形势无疑会给这些人带来挑战。

圭达：什么是“权力意志政治”？

斯莱德：这种政治观把政治纯粹视为一场战争，目的就是决定哪一方有权奖赏朋友、惩罚敌人。在右翼阵营中，它明确否定了里根式传统保守主义对有限政府和自由市场的坚持，转而要求保守派表现得更“强悍”，在动用国家强制力量落实自己的价值观和共同善理念时，少些顾忌。

说到底，对反对阵营的仇恨被当成了一种美德。压倒一切的目标是击败、摧毁对方，而不是设法在一个有3.42亿人口的多元社会中和平共处。

圭达：你为保守主义提出了另一条道路，想必与里根式路线有关：共和党人应重新发现融合主义。这种哲学兴起于二战之后，在特朗普主义出现以前，一直在右翼占据主导地位。什么是融合主义？

斯莱德：它认为，要实现人的充分发展，自由与美德缺一不可。20世纪中叶的融合主义者主张，美国立国体现了两种传统的融合：一是犹太教与基督教的道德传统，它教导人们，怎样的习惯和选择能让生活充实而有意义；二是我们后来所称的古典自由主义政治传统，它坚持个人权利、法治等原则。直到大约十年前，这还大体是美国右翼的共识。但如今，这一共识已经瓦解。

圭达：所以，它把你所说的美德，也就是道德传统，与自由结合起来。公民需要懂得，如何运用个人自由，过一种有德行的生活。两者缺一不可。

斯莱德：正是如此。在其他时代、其他地方，保守派可能捍卫的是君主制与贵族、王权与教权。而在美国，保守派长期以来既致力于保护个人自由，使其免遭政府暴政侵害，也致力于培育一种扎根于宗教真理的健全道德文化。

圭达：你提到，特朗普的出现让这一共识瓦解。如果从美德和自由这两个维度衡量，你尤其会如何评价特朗普第二届政府？

斯莱德：特朗普在自由和美德这两个维度上都严重背离了这些原则。从辱骂到嘲弄政治对手，他在美德方面的表现不言自明。虽然他有时声称自己关心保护个人自由，比如试图通过政府效率部缩小政府规模、收缩政府职能，但总体而言，他似乎认为，自己动用总统权力满足任何一时兴起的念头，都几乎不应受到约束，无论这种约束来自法律、选举还是其他方面。想想他要求司法部调查自己的敌人；想想他威胁说，如果法院不允许他把自己的名字加到肯尼迪中心上，就要把它拆掉；再想想他的宣言：“拯救国家的人，不会违反任何法律。”这些做法与古典自由主义所坚持的分权、制衡、权力分散等原则完全背道而驰。

圭达：那么，自由和美德究竟在哪些方面不再满足保守派的愿望与抱负？又或者，米特·罗姆尼（Mitt Romney）这样的人提出的国家愿景，为什么不再能满足他们？

斯莱德：坦白说，大批美国选民，包括一些曾经坚定支持民主党的人口群体中的选民，逐渐感到极度愤懑。他们认为，民主党和许多影响力巨大的文化机构，包括高等教育机构和主流媒体，都在全力推行一种咄咄逼人的身份政治，把更重视传统的美国人视为邪恶或落后。

这造成了一种强烈的被围困心态。人们因此倾向于选择追随一个他们认为站在自己这边、并且承诺会与敌视他们的力量作斗争的人。在人们看来，米特·罗姆尼没有能力在文化战争中保护他们。可悲的是，在文化战争的语境下，人们很容易把对自由、美德等理念的原则性坚守抛诸脑后，甚至连宪法和美国立国理念也不例外。

圭达：如今，十来年过去了，民主党失去了执政权，也正以各种方式应对“觉醒主义1.0”的过火之举；特朗普则掌握着权力，在外交政策、司法部等各个领域强力动用联邦政府。你是否觉得，人们又开始愿意接受融合主义了？

斯莱德：是的。就在三年前，还有人对我说：“融合主义已经死了，也不会再回来了。放弃吧。”但我发现，人们其实非常渴望另一种政治方式，以取代极左和极右都在推行的那种把政治当作战争的做法。

大多数美国人确实希望找到一种方式，即使与邻居意见不同，也能在共同的国家里和平相处。大多数美国人确实相信，每个人都应在法律面前受到平等对待。无论是觉醒主义的过火之举，还是从互联网阴暗角落中冒出来、如今又经由J.D.万斯、埃里克·施密特（Eric Schmitt）和博·弗伦奇（Bo French）等更主流人物表达出来的白人民族主义，都让大多数美国人感到震惊。

总有人联系我，说他们过去不知道有一个词可以概括自己的思想立场，现在终于知道了。融合主义近来虽然不再时兴，但它深深植根于我们的文化记忆。

圭达：共和党能不能走出特朗普主义，重新回到融合主义？眼下看起来，它离这一步还很远，不是吗？

斯莱德：是的，它已经偏离得很远。而特朗普眼下最有望接班的人，也就是副总统万斯，公开支持反融合主义的异议右派思想。所以，我不认为这场思想分歧很快就能得到明确解决。但我确实认为，这仍是一场正在展开的争论，那些认定融合主义者已经出局的人，下结论太早了。

圭达：你能不能谈谈，自由和美德可以怎样抗衡MAGA？如果像你所说，融合主义所推崇的那些美德，在左翼带来的文化威胁面前瓦解了，那么它们是否有所发展，足以让保守主义运动更坚定地追随？

斯莱德：20世纪60年代，作家、学者和青年活动人士第一次为融合主义奔走论辩时，并不知道自己的论点会影响罗纳德·里根（Ronald Reagan），更不知道里根后来会借助这些思想席卷政坛。

这需要合适的人，也需要合适的时机。但在我看来，重新唤起这些思想、为它们提出有力论证，是重要的第一步。如今，选民有机会亲眼看到MAGA理念如何付诸实践，又如何远远未能兑现承诺，这应该也会有所帮助。

圭达：哪些人可能成为未来的里根？或者至少，有哪些领导人让你觉得，你所主张的保守主义愿景还有希望蓬勃发展？

斯莱德：我还不清楚，未来几年谁能在全国政治舞台上成为融合主义思想的代表人物。遗憾的是，大多数融合主义者已被挤出了我们的政坛。这需要争取下一代，因为只有他们才能带来新的人才，以新的表达方式，让这些古老思想回应当下。

圭达：如果回顾过去，你会把谁视为杰出的融合主义领袖？我想里根肯定算一个。还有谁？

斯莱德：比如内布拉斯加州前参议员本·萨斯（Ben Sasse），就是一个较近的例子。他原则坚定，明确把自由和美德都视为不可妥协的信念。他在访谈中讲述自己与癌症抗争的经历，坦诚谈论自己的信仰，也直言我们政治体制运转失灵的种种令人难以接受的实情。他得到的积极回应表明，人们如今对这些思想的需求，比几年前更强烈了。

过去，大多数共和党人基本上都是融合主义者。但另一方面，有些人十年前还在国会里雄辩地捍卫融合主义思想，一旦觉得抛弃这些思想对自己的政治利益有利，就表现得毫不犹豫。

圭达：这听起来不像是美德。在这里，你如何定义美德？

斯莱德：我同意。看着这一切发生，确实令人失望。在犹太教与基督教的理解中，美德是这样一些习惯：它们符合人按上帝形象受造的本性，促进人的充分发展，让我们成为最好的自己。

圭达：一个人必须信仰犹太教或基督教，才能具备美德吗？还是说，你只是从这一传统塑造美国文化的意义上使用这个说法？或者两层意思都有？

斯莱德：我绝不会主张，只有犹太教徒或基督徒才能具备美德。许多宗教传统都对什么是美好生活、如何追求美好生活提供了相似的指引。我也认识许多没有宗教信仰的人，他们是你能遇到的最善良、最慷慨的朋友和邻居。

倘若融合主义代表着犹太-基督教传统与古典自由主义的结合，那么融合主义者指的就是这样的人：他们敬畏代代相传的传统智慧，并认定绝不能借着追求最大自由的旗号将这些前人教诲弃若敝屣。按照这一标准，并非所有人都能归入融合主义者的阵营，但你就算不信教，也完全可以认同这一传统中有值得守护的价值。

圭达：你区分政府与非政府领域。能不能举出特朗普第二任期，或此前民主党政府时期的一些情形或议题，在你看来，这两者的界线被模糊了？

斯莱德：在传统融合主义的框架下，政府的职责是保护基本权利与自由，让个人能够追求有德行的生活。按照这一框架，替我们决定美德要求人们做什么，再以法律强制推行，并不是政府的职责。

遗憾的是，两党如今都很坦然地接受这样一种想法：政治人物比普通人更懂得什么是美德。无论是禁止燃气灶，还是要求加强对所谓危险思想的审查，我们都太愿意让政府替我们规定什么是好的选择了。当然，尤其是在发号施令的是我们自己这一方时。

圭达：你也强调教会、体育联盟这类社会组织的重要性，对吗？它们发挥什么作用？

斯莱德：马克斯·韦伯曾对“国家”下过一个著名定义：它是在社会中垄断了暴力使用权的实体。因此，政府无论推行何种作为，都无可避免地带有自上而下强推“一刀切”解决方案的性质。

另一种出路，是让人们自行联合，成立体现其价值观的团体，追求共同目标。在生活的非政府领域，没有人被强迫；人们可以自由选择加入或退出。这样一来，我们就不必把每场选举、每次政策分歧都当成一场殊死搏斗，争的是究竟哪一群人的生活方式会被强加给整个社会。

健全的多元主义，有赖于丰富多样、彼此交织的公民社会组织。它们既竞争又合作，以满足人们的需要。但政府少加干预时，公民社会才能发展得最好。

圭达：沿着同样的思路，你还说过，“法律不是魔杖”。我的理解是，我们不能靠制定规则解决分歧，说服更有效。我理解得对吗？

斯莱德：对。我由衷希望我们能戒除这种下意识的思维惯性：一遇到社会问题，就本能地认定立法规制是最佳良方。正如自由意志主义者常言，政府是一件“钝器”。倘若你未曾去开展那些艰苦、缓慢的劝导工作，未曾去塑造文化、感召人心，那么贸然通过一项法律往往不仅无助于解决问题，反而可能使事态进一步恶化。

我们应当把自己看作解决社区问题的一线参与者，而不只是把责任外包给远方某个政府官僚机构、等着它替我们解决问题的纳税人。

圭达：你推崇“辅助性原则”，也就是州政府治理优于联邦政府，地方政府治理又优于州政府，以此类推。你是否认为，民主党和共和党都应该尽量少借助联邦政府行事？

斯莱德：完全同意。两党在联邦层面上都应当主动克制、减少干预。华盛顿天然不擅长体察地方社区的真实需求；当不同社区的痛点千差万别时，华盛顿更难以权衡应对。

话虽如此，“辅助性原则”的核心始终在于将决策的重心尽可能下沉至个人身边。因此在我看来，地方政府的治理固然优于州政府，但若政府能退居其位、不过度越界，放手让家庭和民间自愿组织去化解难题，往往才是更上乘的治理之道。

斯蒂芬妮·斯莱德（Stephanie Slade）是美国记者、作家，现任《理性》杂志高级编辑、阿克顿研究所自由主义研究研究员。本科就读于佛罗里达大学，学习经济学与政治学，后获美利坚大学政治传播硕士学位。大学期间曾参与学生报纸的编辑工作，之后担任民调机构项目主管、研究机构副研究主管，并从事演讲稿撰写，为《美国新闻与世界报道》供稿。2014年加入《理性》，历任副执行编辑、执行编辑等职务。2013年入围巴斯夏新闻奖，2016年获选罗伯特·诺瓦克新闻研究项目。其著作《融合主义：自由、德性与美国右翼的未来》于2026年9月出版，梳理美国战后保守主义的发展。

约翰·圭达（John Guida）美国《纽约时报》观点版编辑，参与政治类客座文章的编辑，并经常主持书面对谈。其公开署名作品至少可追溯至2015年，涉及文化、公众认知和政治等议题。近年来，他主持过纽约市长候选人辩论讨论，并采访《库克政治报告》的选举分析人士、前总统高级顾问及欧洲政治思想家，讨论美国选举、政党变化与国际政治。其2015年文章《电影如何改变我们的想法》引用政治学研究，探讨电影对公众政府观念的影响。

End