AI做的“纽约版辐射”被下架了，这波到底算创作还是侵权？

最近刷到一条消息，我整个人愣了一下——有人用AI把《辐射》搬到了纽约，做成了一个能在浏览器里直接玩的游戏，名字就叫「Fallout: New York」。结果没几天，就被版权方找上门了。

这事儿不是孤例。生成式AI越来越强之后，一批基于现有游戏和IP的Mod、非官方作品正在扎堆冒出来，有的被围观，有的被下架，还有的干脆连讨论的帖子都消失了。创作和侵权之间的那条线，突然变得特别模糊。

先说说那个“纽约版辐射”是怎么来的

做这件事的人叫Chris First，自称是用生成式AI搞创作的。9月29日，他报告说用Anthropic的新AI模型「Claude Opus 5.5」做了一个浏览器上就能玩的游戏，叫「Fallout: New York」。

按照他的说法，这个游戏里不光有任务和对话，连《辐射》系列标志性的V.A.T.S.和Pip-Boy这些系统都做进去了。听起来是不是挺像那么回事？

更让人意外的是他的开发方式。他说自己搭了一个“AI游戏工作室”，让Claude Opus 5.5当“首席开发者”，一次最多能拉起12个AI智能体同时干活。而且他强调，整个项目没有用任何贴图或音频文件，所有的建筑、武器、角色脸、语音，全都是靠代码生成的。换句话说，他主张自己没有直接使用《辐射》系列作品里的现成素材。

但到了10月2日，事情变了。First报告说，他收到了ZeniMax Media——也就是Bethesda母公司——发来的知识产权侵权通知。通知里提到，他用了一个包含「fallout.nyc」的域名来发布这个游戏，并且使用了ZeniMax拥有权利的《辐射》相关素材和「Fallout」商标。

收到通知后，First把「Fallout: New York」下架了。不过他表态说，会把可能侵权的名称和元素删掉，故事也重写，然后再把新版本放出来。

另一边，有人在用AI“重构”《使命召唤》

如果说「Fallout: New York」还只是借了个名字和世界观，那接下来这位的操作就更硬核了。

一位叫Maurice Heumann的软件工程师，在做一个项目：把2009年发售的《Call of Duty: Modern Warfare 2》（下面简称《CoD: MW2》）的执行文件拿来解析，然后用大量AI智能体并行工作，把它反编译成C++代码，再尽量还原成接近原始代码的样子。

10月1日，Heumann发帖说项目已经进入尾声。他声称游戏已经可以完整游玩，视觉上的bug也基本没了，还说“可能非常接近原始源代码”，并主张《CoD: MW2》里超过70%的函数都和原执行文件里的函数对上了。

他还放出了这个“重构版”的实际游玩画面，据说里面记录了重构版第一次成功发动连杀奖励里的“战术核弹”的场景。

但截至文章撰写时，他附上的视频已经因为版权方的申诉被删了。他用来报告进度的网站也打不开了，博客里关于重构版的帖子也全都变成了非公开状态。

还有更绕的：把《上古卷轴5》和《艾尔登法环》变成“我的世界”

最近还有一类视频特别吸引眼球：有人把《The Elder Scrolls V: Skyrim》（简称《Skyrim》）和《艾尔登法环》这些游戏，用《我的世界》的UI和第一人称视角（能看到玩家角色的手）来玩。

这些视频据信主要是用户用AI智能体制作的，用了一种叫「Passthrough Mod」的新方式。

乍一看，你会以为是把《我的世界》的3D模型和UI直接抠出来，塞进了这些游戏里。但实际上，这些Mod更像是在“中介”多个作品。

拿《Skyrim》和《我的世界》组合的「SkyCraft」来说：Mod程序会让两个游戏同时启动，然后实时交换信息。《我的世界》那边负责处理移动、战斗、物品栏这些操作，而《Skyrim》这边提供世界、NPC和任务。最后的效果就是，你好像在用《我的世界》的系统玩《Skyrim》的世界。

所以至少目前公开的Passthrough Mod，并没有把3D模型或UI这些属于知识产权的素材抠出来打包分发。但这类组合游戏的Mod不止这一种做法，有的需要从实体版游戏里提取数据，有的可能用到了反编译重构出来的游戏代码。总之，这种把不同作品的表达和游戏系统紧密捏在一起的Mod，以后版权方会怎么看，现在谁也说不准。

游戏公司自己也在纠结

在游戏开发这边，性能越来越强的生成式AI和AI智能体怎么用，大家都在摸索。但另一边，训练数据的权利关系还在吵，各地的法律也在推进，所以各家公司的态度都比较谨慎。

可跟企业做商业游戏不一样，在用户创作内容这块，AI智能体用得特别猛。有些内容靠“人力”得花很长时间，甚至根本做不出来，现在都冒出来了，关注度自然不低。

但就像前面说的，已经出现了版权方要求删除、甚至发起知识产权侵权申诉的案例。就算没有盗用素材，纯粹是“AI智能体生成的二次创作”，只要内容可能让用户产生混淆，版权方也会有顾虑。

过去这些年，各家公司在一定范围内对Mod这类二次创作是容忍甚至支持的。但现在面对用AI智能体做出来的、用了商标或名称、或者再现了现有作品的内容，它们会怎么应对，接下来值得盯着看。

说真的，AI能把《辐射》搬到纽约、能把《使命召唤》反编译重构、能让《Skyrim》和《我的世界》合体，这些操作放在几年前我想都不敢想。但兴奋归兴奋，版权方一纸通知下来，该下架还是得下架。创作和侵权之间那条线，可能得靠一个个案例慢慢划出来了。