他是张雨霏恩师，已是国家队主教练，情同父女弥补她父亲早逝遗憾

0.03秒的失利，几小时后竟变成接力夺金；最信任的教练退到身后，她为何敢放弃稳拿的主项？

这场“放手”背后，究竟藏着怎样的成长赌局？

2026 年爱知・名古屋亚运会女子 100 米蝶泳决赛的触壁瞬间，电子计时牌跳定在 56 秒 41 和 56 秒 44。

0.03 秒的差距，短到肉眼分不出先后。

张雨霏扒着池边抬头扫了一眼记分牌，指尖还挂着水珠，嘴唇抿成了一条直线。

往常赢了比赛会弯着眼睛笑的人，那天脸上一点表情都没有，低着头慢慢从泳池里起身，发梢的水顺着脸颊往下滴，连毛巾都是工作人员递到手里才接住。

这 0.03 秒的滋味，很多人都尝过。

熬了几个通宵改出来的方案，因为一个小细节卡在最后一轮。

跟进了大半年的项目，临收尾被别人抢先一步，差一点点的遗憾，最挠人，也最沉。

没人能想到，短短几个小时后的混合接力赛场，她会重新站在出发台上。

起跳、划水、触壁，整套动作干脆利落，和队友一起把金牌稳稳拿了下来。

这是她在本届亚运会上收获的第 4 枚金牌，至此她的生涯亚运金牌总数进一步刷新个人纪录。

情绪切换得太快，快到台下的观众都没反应过来。

只有熟悉她的人知道，这份收放自如的背后，站着一个陪了她快十年的人 —— 崔登荣。

两人的相遇，说起来像早就安排好的。

张雨霏生在徐州的游泳世家，爸妈都是游泳教练，3 岁就被抱进了泳池。

4 岁那年父亲车祸去世，“爸爸” 两个字，成了她之后十几年里很少碰的话题。

母亲张敏每天凌晨五点骑着自行车带她去训练，来回三十公里，刮风下雨都没断过。

车后座的小姑娘裹着厚外套，怀里抱着泳衣和浮板，天还没亮就出门，回来的时候天早就黑了。

12 岁她在省运会拿了 2 金 3 银 1 铜，13 岁进省队，15 岁入选国家队，18 岁站到了里约奥运会的决赛泳道里，最后拿了第六名。

很少有人知道，她患有先天性脊柱侧弯。

蝶泳最核心的发力轴心，她天生就是歪的，别人练一遍就能找对的发力感，她要练十遍百遍，才能勉强跟上。

崔登荣 1969 年生在上海，当运动员的时候就以较真出名，当了教练更是把技术拆到了骨子里。

入水角度差一度不行，划水幅度差一厘米不行，打腿频率差零点几秒都要抠回来，是业内公认的技术派。

他带出来的陆滢，2012 年伦敦奥运会拿了女子 100 米蝶泳银牌，当年是很多人眼里的奇迹。

2017 年底，19 岁的张雨霏正式拜入崔登荣门下。

一个从小缺父爱的姑娘，遇到一个年纪和父亲差不多、又最擅长打磨细节的教练，故事就从泳池边的那片阴影里开始了。

接手之后，崔登荣做的第一件事，是把她十几年练出来的肌肉记忆全部打碎重建。

旧的发力方式适配她侧弯的脊柱，能让她游得稳，但也死死锁住了上升空间。

就像走一条熟路，闭着眼都不会错，但永远也到不了更远的地方。

改技术的前半年，成绩不升反降。

2018 年全国冠军赛，她的 200 米蝶泳比巅峰时慢了整整 5 秒；2019 年光州世锦赛，更是慢了快 8 秒。

外界的质疑声铺天盖地，说教练乱改动作，说她越练越回去。

连张雨霏自己都绷不住了，训练完躲在更衣室哭，觉得自己可能再也游不快了。

崔登荣半点都没松口，该抠的动作照样抠，该加的训练量照样加，就认准了这条路是对的。

低谷里的陪伴，成了两人师徒关系里最柔软的部分。

也就是从那段时期起，张雨霏开始叫崔登荣 “老爹”。

崔登荣也总跟身边人说，这孩子就跟自己亲女儿一样。

2021 年东京奥运会，张雨霏拿下 2 金 2 银，还打破了女子 200 米蝶泳的奥运纪录。

夺冠后她第一时间冲到看台边，把金牌挂在了崔登荣脖子上。

那几年，崔登荣既做了严父该做的事 —— 顶着所有压力把她的技术全部推翻重塑，也做了慈父会做的事 —— 在她最低落的时候，始终站在她身后。

缺失了十几年的父爱，以另一种方式，在泳池边补全了。

只是没人想到，这份安稳的师徒关系，会在几年后迎来一次彻底的转向。

再亲近的关系，也不可能一直顺风顺水。

据说改技术那几年，张雨霏成绩下滑、心态崩溃，好几次跟教练闹脾气，故意不回微信。

后来他自己调侃，三条不回，第四条准到 ——“你在干什么？为什么不回微信？”

两个都是倔脾气，就在泳池边你来我往地磨。

硬邦邦的技术打磨里，掺着软乎乎的牵挂。

2024 年巴黎奥运会期间，有网友在网上批评崔登荣的执教安排，话说得很难听。

张雨霏直接站出来维护教练，带着点孩子气的劲儿说，谁再骂她教练，她就要 “下场打人”。

很多人感慨这份师徒情深，也有人看到了另一面。

当一个人把另一个人当成全部的依靠，亲密就容易变成束缚。

就像很多家庭里，孩子习惯了父母的安排，下属习惯了领导兜底，徒弟习惯了师父把关，看着是安稳，可永远学不会自己走路。

这样的例子在体育圈里太多了。

有些运动员跟着师父的时候成绩拔尖，一旦换教练就一落千丈，一辈子都活在师父的影子里。

如果故事停在这里，不过是又一个 “小女孩找到父亲” 的温情故事。

真正的转折，发生在 2025 年 5 月。

全国游泳项目训练工作会议在深圳开，会上正式宣布，崔登荣出任国家游泳队总教练，聘用期从 2025 年 5 月到 2028 年 12 月，核心任务是带队备战洛杉矶奥运会。

身份一变，他和张雨霏的相处模式，彻底跟着变了。

他不再担任她的主管教练，不再盯着她每一次入水的角度、每一趟划水的频率，更多时候是从宏观上把控训练方向，把具体的规划和选择权，交到了张雨霏自己手里。

他常跟队员们说一句话：“我在后面看着你，这样你才能成长。”

变化是一点点发生的。

当年那个闹脾气就不回消息的小姑娘，慢慢开始自己拿主意。

2026 年亚运会备战期，她主动放弃了自己的主项 200 米蝶泳，把精力全部转向 50 米和 100 米蝶泳。

原因很简单，洛杉矶奥运会新增了 50 米蝶泳项目，她要提前适应新的赛道。

这个决定当时很多人不理解。

200 米蝶泳是她的奥运夺金项目，放着稳拿的奖牌不要，去冲不确定的新项目，太冒险。

张雨霏没多解释，就按自己的计划练。

100 米蝶泳惜败 0.03 秒的那场比赛，她没有像以前那样陷在情绪里很久。

比完接力赛后接受采访，语气平平静静的，说要跟团队一起复盘找问题。

被问到亚运金牌的意义，她坦言 “早就不是终极目标了”。

从 “我盯着你” 到 “我在后面看着你”，崔登荣往后退了一步，张雨霏往前迈了一大步。

很多人活了半辈子才明白，好的关系从来不是绑在一起。

而是有一天，前面的人敢放手，后面的人敢往前走。

父母对子女如此，师父对徒弟如此，职场里的带教，也是如此。

攥紧的时候，手里只有那点东西；松开手，才能接住更大的世界。

只是那时候很少有人知道，张雨霏想要的 “更大的世界”，远不止几块金牌那么简单。

张雨霏 1998 年出生，2028 年洛杉矶奥运会的时候，她 30 岁；2032 年奥运会的时候，她 34 岁。

在传统认知里，女子游泳运动员的黄金年龄特别短，25 岁之后就开始走下坡路，30 岁几乎就是退役的门槛。

但张雨霏不这么想。

2026 年全国两会期间，作为全国人大代表、南京体育学院游泳学院副院长的她接受采访时说，2028 年洛杉矶不一定是自己最后一届奥运会，希望大家在下下届还能看到她。

这话不是随便说的。

两会上她除了聊自己的职业规划，还提出了加大赛事经济政策支持、完善体育场地设施建设的建议。

相关建议得到了主管部门的重视与回应。

3 月底她回到南京体育学院，把两会的内容讲给学弟学妹听。

她现在还是江苏省游泳队队长，身上的担子，早就不只是自己游得快不快。

她在尝试全新的训练模式，想摸索出一套适合女子游泳运动员的方法，让更多人到了 30 岁，也能继续站在赛场上。

面对外界 “该退役了” 的声音，她回应得很直接：“人们说我在变老、应该退役，我就是不想认同。”

这不是一时的意气。

从崔登荣放手让她自己做主那天开始，她的视野早就超出了一场比赛的输赢。

她要做的不只是拿更多金牌，而是试着拓宽一代女运动员的职业边界，把大家默认的 “年龄天花板”，往上推一推。

就像职场里很多人到了 30 岁，就被定义成 “过了黄金期”，好像年纪大了就该让路。

但总有人用行动证明，经验和沉淀同样是竞争力，人生的赛道，从来不该被年龄框死。

中年人的世界里，总容易被惯性困住。

守着熟悉的工作，维持着舒适的关系，靠蛮力硬撑着往前走，却不肯停下来想想，是不是脚下的路，早就该换了。

张雨霏的故事里，没有什么惊天动地的奇迹，只有两个很朴素的道理。

成长有时候需要把自己敲碎了重塑，那些敢在你最难的时候推你换方向的人，值得记一辈子。

而所有真正的陪伴，最终都指向分离。

金牌会褪色，纪录会被打破，低谷里的那份支撑，也不可能陪一辈子。

但那个撑着你往前走的人留下的东西会一直在。

你知道无论游出去多远，身后有人看着你；也知道总有一天，要自己游完剩下的泳道。

不用回头，也不用害怕。

因为你早就学会了怎么划水，怎么换气，怎么在浪里稳住方向。