学陆游 不内耗

（一）

淳熙五年（公元1178年）的一个秋日，冷风劲吹，暗云低垂，五十三岁的陆游刚从一场大病中缓过来，躺在山阴老家的病榻上，身体还虚弱得像屋外的秋叶，一阵风就能吹走，但脑子里翻腾的却依然是当年的铁马冰河、散关风雪。他沉思了一会儿，提起笔写下了那首著名的《病起书怀》，其中的“位卑未敢忘国忧，事定犹须待阖棺”一句，一千多年来，被无数人抄在案头，刻在心里。

这两句诗，几乎可以看作是陆游一生的精神自画像。一个被朝廷一贬再贬、闲居乡野的人微言轻的病人，一个“灯前目力虽非昔”的书生，一个被彻底边缘化的昔日老臣，却始终不忘家国天下。即便没有人理，也没有人听，但他仍然不停地想，不停地写，不停地为收复中原鼓与呼，到底图什么呢？

陆游一生五起五落，壮志难酬，爱情也以悲剧收场。那段金戈铁马激情燃烧的岁月，那场凄美的爱情，那段戛然而止的婚姻，那首在沈园墙上的《钗头凤》，那个到八十四岁依然眷恋的唐琬。按说，陆游的一生应该是很内耗的，可他偏偏不是，不仅活了八十五岁，而且创作力旺盛，“六十年间万首诗”，这就很奇怪了。

可当你了解了他的一生，就明白，陆游这个不内耗的典型，才是现代人应该学习的榜样。

（二）

陆游，字务观，号放翁，越州山阴人，一生写了万余首诗，流传至今的就有九千三百多首，也是个高产诗人。陆游的一生其实很虐，出生时为躲避金兵，到处逃亡；年轻时才华横溢，却因为得罪了当朝宰相秦桧，被硬生生从榜单上除名；喜欢表妹唐琬，却被母亲拆散；一辈子主张首付中原，却被主和派排挤，贬官、罢职、起复、再贬，反反复复。换作常人，这些事够内耗一辈子了，可陆游没有，他把自己活成了一个在废墟上开花的人。

陆游出身江南的书香望族，祖父陆佃是王安石的学生，官至尚书右丞；父亲陆宰曾任京西路转运副使，母亲唐氏是北宋名臣唐介的孙女。这样的家庭不仅给了陆游浓厚的文化熏陶，更重要的是将“气节”“家国”刻进了他的骨子里。然而，他出生的时候，北宋王朝风雨飘摇，次年的“靖康之变”宣告了北宋的灭亡。所以，自他小的时候，就开始颠沛流离，不可能有一个安稳的童年。

那时，金兵不断南侵，到处烧杀抢掠，无恶不作。陆游还在襁褓的时候，就随着家人到处逃难，经常“经旬不炊”，夜里听到金兵的马嘶，就立刻起身奔逃。大约在六岁的时候，父亲陆宰带着全家投奔了东阳的乡绅陈宗誉，在那里过了三年安稳日子。这段相对安定的时光，让陆游得以到当地学校读书。三年之后，局势稍定，全家才回到老家山阴。这段“儿时万死避胡兵”的经历，成为陆游一生无法磨灭的记忆，也让他早早懂得了什么是国仇家恨。

陆游天资聪颖，读书勤奋，十二岁时便能诗善文。他读书涉猎的范围极广，不仅通读儒家经典，也痴迷于陶渊明、岑参等人的诗，甚至达到了废寝忘食的地步。而对他影响更深的，是父辈们的言传身教。父亲陆宰是一位坚定的爱国者，因力主抗金遭到排挤，每每与友人聚会，谈及国事，义愤填膺，给陆游留下了深刻的印象。所以，陆游自小怀着“扫胡尘”“清中原”的壮志，不仅勤学读书，还研读兵书，练习剑术，为日后“上马击狂胡，下马草军书”的理想做着准备。

十八岁那年，陆游拜入当时著名诗人曾几门下学习诗文。曾几同样是一个有爱国思想的诗人，他不仅教授陆游写诗的技艺，还传授他忠君爱国、为民请命的思想。可以说，年轻的陆游，已经做好了报效国家的准备。

（三）

绍兴十年（公元1140年），陆游第一次赴临安参加解试，也就是州府乡试，落榜。绍兴二十三年（公元1153）年，第二次参加解试，不幸与宰相秦桧的孙子秦埙同科。开考前，秦桧特意把主考官陈之茂请进相府，暗示让把孙子秦埙取为第一。但陈之茂阅完卷后，仍把陆游列为第一，秦埙第二。秦桧闻讯大怒，要治陈之茂的罪。次年的礼部省试，秦桧怕再出意外，直接安排信服魏师微、汤思退主持，并下令不得录取陆游，借口是“喜论恢复”，也就是主张抗金，图谋回复中原。

陆游的科举之路彻底被堵死。换作一般人，肯定咽不下这口气，要找个说法。可陆游没有，他被除名后，回到山阴老家，读书、习武、研究兵法、写诗。这期间，陆游把自己的心态调整得很好，从不消耗自己，也不怨天尤人，静下心来，等待机会。两年后秦桧病死，陆游的仕途迎来转机，出任福州宁德县主簿，正式步入官场，此后历任敕令所删定官、大理寺司直等职。绍兴三十二年（公元1162年），宋孝宗即位后，特赐陆游“进士出身”，等于官方给他补上了科举名分。

（四）

乾道八年（公元1172年），四十八岁的陆游应四川宣抚使王炎的邀请，正月从夔州启程，三月中抵达汉中南郑，任宣抚使司干办公事兼检法官，来到了抗金前线。这是一段难忘的岁月，也是他一生唯一一次理想照进现实，把收复中原的梦想变成真切的难忘经历。这一段前后不过八个月的激情岁月，却被他惦念了一辈子，写进了一生的诗里。

陆游到达抗金前线，参与军事谋划，起草文书法令，把自己安放在最能发挥作用的位置上。王炎委托他草拟北伐策略，他经过实地勘察，写了篇《平戎策》，提出了“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”的方案，主张积蓄粮草，训练士卒，进可攻、退可守。尽管很难，但陆游没有消耗自己，也没有停留在口号和怨气里，而是把口号和怨气变成了可执行的方案。

在大散关值守的时候，陆游亲临一线，风雪夜布置骑兵突袭敌营，活捉俘虏，还参加了强渡渭水和大散关的遭遇战，楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。这种把情绪化为行动的劲头，正是消解内耗最好的办法。

然而，计划没有变化快。那年九月，朝廷一纸诏书把王炎调回临安，《平戎策》被搁置，幕府解散，陆游的梦想也破灭了。换做一般人，肯定会自艾自怜，可陆游没有，他西行入蜀，走到剑门关时写下“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，尽管有自嘲，有失落，但没有怨念，而大散关的经历成了他一生的荣耀，先后二十多次出现在诗里，晚年还“铁马冰河入梦来”。

陆游最让人称道的地方就在于此，所有不可控的事情他不挂心，可控的事情尽心尽力。抗金前线的八个月，是他最尽心尽力的一次。哪怕结局并不如人意，他也从未让遗憾停下来消耗自己。

（五）

陆游与唐琬的故事世人皆知。然而，正史种却从未记载，它最早出自于南宋的笔记，明清时又加入了很多素材，真伪存疑。所谓表兄妹的关系，有人通过家谱考证很可能是错的，唐琬的和词《钗头凤·世情薄》被现代俞平伯、黄世中等人考证是伪续。

无论他与唐琬是否是表兄妹，是否是被母亲所逼离婚，但有一点是真的，陆游被迫休妻之后，他没有摆烂，另娶王氏，生了六个儿子，继续当官、贬谪、上战场、写诗，没有陷入内耗无法自拔，把一次无法挽回的失去，变成了继续前行的经历。

陆游惦念了唐琬一辈子，没有悔恨，而是把放不下写进诗里，一写就是五十年。六十八岁时还写下“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，八十四岁还写下“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

陆游心里明白，前妻已经改嫁，“错错错”也成定局。他从未试图挽回，而是去沈园凭吊，去纪念。陆游没有内耗在这段感情里，而是把内耗控制在有限的范围内；不是放不下，而是带着放不下，继续生活。

（六）

陆游六十五岁罢官之后，在山阴老家度过了二十年。这二十年里，他的生活极其平淡，“种菜三四畦，畜豚七八个”“既画菘韭畦，遂营瓜芋区”，读书写诗，品茗饮酒，与客闲谈，日子过得很松弛，也很闲适。

但陆游的闲适与松弛，有一种很特别的味道，就像这首《小园》描述的那样：“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”读陶渊明的诗，读着读着困了，就不读放下了；下雨了，那就起身去锄瓜。日子没有计划，没有应该不应该，只有对完成的彻底不在乎。

更让人玩味的是，他看到村头的孩子玩竹马，放风筝，就写到“识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿。”他自己一辈子想当大官，做大事，领兵打仗，追求极致的爱情，到头来却告诉村里的孩子，识几个字够用就行了，没必要那么辛苦追求功名----这搞笑吗？

其实，这不是搞笑，也不是摆烂，而是一种经过漫长挣扎之后的通透，因为他知道在那条路上有多少无谓的内耗，所以他选择用一种几乎玩笑的语气，把曾经的执念轻轻放下了。

当然，陆游的“放下”有一个前提，那就是从未放弃大义，可以不羡慕公卿，但收复中原的信念从未动摇。他明白，坚持的是“忧国”，不值得纠缠的是“公卿”，这是通透之后的清醒，也是不内耗的根源。

（七）

陆游曾写过一首诗，叫《一壶歌》：“长安市上醉春风，乱插繁华满帽红。看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。”这首诗，很像自己的自画像。

他做过官，但从未富贵过；闲居过，但从未真正穷困到活不下去。他的一生，就像很多现代人，始终处于“中间状态”，不够高，有不够低；不够成功，也从未失败；看似平庸，却也自在。

陆游目睹了北宋的灭亡，目睹了南宋的苟安，目睹了主战派的起起落落，也目睹了主和派的得势与失势。见过太多的“兴废”，所以有很广阔的历史视野，很难为一时一地的得失而焦虑，也就不会内耗。

陆游临终前写下《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”他知道，一切都是万事空，人死如灯灭，有什么可怕的，还有什么放不下的。