导 读
当地时间10月5日,瑞典卡罗琳医学院的诺贝尔大会宣布,将2026年诺贝尔生理学或医学奖联合授予三位科学家。 美国斯坦福大学的卡尔·戴塞洛斯,德国柏林洪堡大学的彼得·黑格曼,德国维尔茨堡大学的格奥尔格·纳格尔。 获奖理由是「在光门控离子通道和光遗传学方面的发现」。 三人平分1200万瑞典克朗奖金,按发布当日汇率约合人民币800万元出头。 这也是今年诺奖周揭晓的第一个奖项。
一图看懂:今年的第一个诺奖给了谁
![]()
故事的开头,问的是一种藻
先说获奖理由里的前半句:光门控离子通道。
通道是细胞膜上的一道门,平时关着,开了才能让带电离子进出。
所谓光门控,就是这道门不用钥匙,用光。
这个东西不是在大脑里找到的,是在一种单细胞绿藻身上。
起点是彼得·黑格曼的一个问题:衣藻这种只有一个细胞的绿藻,是怎么知道光在哪边、怎么朝着光游过去的。
这个问题听起来离大脑十万八千里。
科学界早在1991年就知道,衣藻的趋光反应由一类微生物型视紫红质介导。
但知道有这个东西,和把这个东西拿出来用,是两回事。
关键的一步是怎么拿。
1995年,纳格尔等人把细菌视紫红质放进非洲爪蟾的卵母细胞里表达,摸出了在动物细胞里摆弄这类蛋白的办法。
有了这套办法,后面的事才顺理成章。
2002年,两人在《科学》上发表通道视紫红质-1(ChR1),证明它是一种光门控的质子通道。
2003年,他们在《美国科学院院刊》上发表通道视紫红质-2(ChR2)。
这一篇的措辞很关键:ChR2是一个直接由光开关的、阳离子选择性的离子通道。
蓝光一照,通道打开,带正电的离子涌进细胞,一个电脉冲就产生了。
他们还在非洲爪蟾的卵母细胞和人胚肾细胞(HEK293)里都做了表达,证明它不是只认藻类。
这句话写于2003年。
他们要解决的本来是藻类怎么追光的问题,答案是顺手带出来的。
从藻类到小鼠,隔着「能不能证明因果」
后半句获奖理由,光遗传学,才是它真正改变的东西。
卡尔·戴塞洛斯做的是接力的最后一棒。
他把编码通道视紫红质的基因导入大鼠的神经细胞,用蓝光一照,神经信号被触发了。
两年后,他让这套光控开关在活着的、会跑会动的小鼠大脑里真正工作起来。
从这一刻起,用光控制神经信号这件事有了名字:光遗传学。
它解决的是神经科学最难受的一个老问题。
二十世纪的研究者已经能大致画出大脑的分区图,知道哪一片区域跟哪一类功能有关。
但他们证明不了因果。
看到某一片区域亮起来,只能说明它参与了,不能说明是它导致的。
当时画出来的大脑图像,用诺贝尔委员会的说法,像一张草图,满是问号和未知。
光遗传学把这件事反过来做了。
不是等大脑自己动、然后去观察哪里亮,而是先指定一批细胞、先按开关、再看动物做出什么反应。
先动手,后观察,因果才立得住。
观察只能说明谁在场,操控才能说明谁负责。这就是「相关性」和「因果」的距离。
要留意 · 这一步为什么值钱
把一种蛋白放进任何一种细胞,那些细胞就都变得怕光、见光就放电。这一步把「感光」从一种生物的本能,变成了一个可以拆下来、装到别处去的零件。零件能被搬走,才是工具。
![]()
03
从看清到能治,中间隔着病床
工具造出来之后,最先受益的是基础研究。
今天全世界大批实验室在用这套方法,去定位与记忆、情绪、行为相关的神经环路,其中很多环路牵着抑郁症、癫痫、帕金森病这类神经和精神疾病。
再往前一步,是临床。
官网新闻公报专门写了一句话:在临床医学中,研究者正在用这个方法尝试为视力受损的人恢复视力。
这条路具体走到了哪一步,值得说清楚。
今年5月在美国丹佛举行的视觉与眼科学研究协会年会(ARVO 2026)上,斯坦福方面的研究者报告了一项光遗传基因疗法的三年随访结果。
这款疗法叫MCO-010,思路是把一种人工改造的多特性视蛋白,用腺相关病毒载体通过一次玻璃体腔注射,送到视网膜双极细胞上。
它的聪明之处在于绕路:视网膜色素变性晚期,感光细胞已经死得差不多了,没法修;那就跳过它们,让下游还活着的双极细胞直接来感光。
因为不针对某个特定基因突变,它被设计成一种不看病因的广谱思路。
试验叫RESTORE,是一项随机对照的2b/3期研究。
52周时,高剂量组的最佳矫正视力相对基线平均改善0.337 LogMAR,低剂量组0.382 LogMAR,与假手术组相比差异有统计学意义。
换算成日常说法,大约相当于视力表上多读出三行。
此后的REMAIN长期随访到152周,也就是三年,两组依然维持了改善。
研究期间未报告与治疗相关的严重不良事件。
对一位晚期患者来说,能在桌上辨认出物件、能沿着走廊走过去,是实打实的生活差别。
但也得把话说完整。
这项试验的规模很小,治疗组18人,假手术组9人。
它仍是一项临床试验,不是已经获批上市的疗法。
三行视力的改善,也不等于视力恢复正常。
感光细胞救不回来,就让下一级细胞来干这份活——真正的工程思维不是修补,是绕路。
别误会 · 临床试验不等于疗法
MCO-010目前处于临床试验阶段,样本量很小(治疗组18人、对照组9人),尚未获得监管机构批准上市。报道中的「改善」指视力表上的行数变化,不等于恢复正常视力。任何治疗决策请以正规医疗机构和医生意见为准,不要据此自行求医或购药。
04
奖金之外,还有三件事值得说
第一件,奖是三个人分的,不是一个人的。
1200万瑞典克朗由三人平分,按发布当日汇率折合人民币约800万元出头。
分工也很清楚:两个人负责发现,一个人负责把它变成工具。
第二件,获奖理由的顺序有讲究。
「光门控离子通道」排在「光遗传学」前面。
先有基础发现,后有技术,诺奖把两头一起认了。
这跟去年的取向其实一脉相承。
2025年的医学奖给了调节性T细胞,颁给的是一类细胞、一套机制的发现,而不是一种药。
连续两年,诺奖把票投给了「让人能做更多事的东西」。
第三件,今年诺奖周才刚开始。
颁奖典礼仍定在12月10日,诺贝尔逝世纪念日。
当年写下「照一下光就行」的人,大概只是在报告一个实验结果。
诺奖连续两年给了「工具」,而不是「成品」。因为成品会过时,工具会生出无数成品。
往后看 · 接下来这一周
一个科学家好奇藻类为什么会朝光游,二十多年后,这件事变成了人类控制自己大脑的一只开关。这条路上没有任何一步是朝着诺奖走的。黑格曼想弄明白的是藻,纳格尔想验证的是蛋白,戴塞洛斯想搞清楚的是精神疾病背后的那条环路。《论语》有言:工欲善其事,必先利其器。真正改变一个领域的,往往不是那个最终答案,而是让所有人都能开始提问的那件工具。从「看见大脑在干什么」到「能证明是谁让它这么干」,再到「能不能替它做点什么」,人类在这条路上走了整整一个世纪。今年这个奖,颁给的是中间那一步。而最后那一步,还在病床上,还没有走完。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.