我准备跟楼上邻居翻脸了，他家从早起就把大门敞开

今天早上六点四十，楼上那扇门又开了。

我躺在床上，听见门吸啪地一声吸住，然后是拖鞋在地板上蹭过去的声音，再然后是电视机被摁开的滴滴声。我把被子蒙在头上，数到两百三十七，那声音一点没小，反倒加进了一个小孩笑闹着跑来跑去的咚咚声。

我今年五十二，住这栋楼七年了。楼上那户是三年前搬来的，姓周，男人看着四十出头，女人比他小几岁，两个孩子，大的上小学三年级，小的刚会走。刚搬来那阵子，我还上楼送过一回自己腌的糖蒜，周家女人接过去，笑着说谢谢阿姨。那时候她家门是关着的。

从去年秋天起，他家那扇门就没怎么关过。

一开始是白天开。我下楼买菜路过，往里头瞄过一眼，看见门口鞋架子上横七竖八摆了六七双鞋，小孩的三轮车堵在玄关，电视开着，没人看。后来是早上我一睁眼就听见他家门吸吸住那一声，然后是晚上十点多，我准备睡了，才听见门被拉上。

我跟老伴念叨过。老伴说，人家图个通风，你管得着吗。我说通风哪有从早通到晚的，冬天也通，风从楼道灌进来，我家门口都凉。老伴翻了个身，说那你上去说。

我没上去。我这个岁数的人，最怕的就是跟邻居撕破脸。我在这个小区住了七年，跟对门刘姐处得不错，她家包了饺子会端一碗过来，我晒的萝卜干也会给她抓一把。我不想因为楼上这点事，把自己搞成整栋楼里的那个难缠老太太。

可这声音是真不让人活。

电视声从头顶传下来，嗡嗡的，听不清说什么，但那个低频震得人太阳穴发涨。小孩跑起来是光脚，脚后跟砸在地板上，一下一下，像有人拿小锤敲我天灵盖。有一回我实在受不了，拿拖把杆往上捅了两下天花板，楼上安静了大概四分钟，然后声音又回来了，比刚才还响。

我不止一次在楼道里碰见过周家男人。四十出头的人，头发掉得厉害，前额那片亮亮的，人倒是客气，见我就点头，说阿姨出去啊。我也点头，说嗯。两个人擦肩过去，谁也没提门的事。他身上的烟味很重，有时候是晚上十点多，我听见楼道里有打火机咔嗒咔嗒响，从猫眼里看，是他蹲在楼梯口抽烟，手机屏幕的光映在脸上。

我后来听对门刘姐说，周家男人在城东一家做建材的公司上班，去年公司裁人，他虽然没被裁，但工资砍了将近一半。他媳妇原来在商场卖衣服，生完老二就没再出去上班。一家四口，加一个从老家过来帮忙的婆婆，五口人挤在那套七十多平的房子里。

刘姐说这些的时候，压低了声音。她说，门老开着，是因为那婆婆嫌屋里闷。老太太从乡下来的，不习惯关着门过日子，说关上门像坐牢。周家男人说过她几回，老太太不听，说在自己家还不能敞亮点。

我听完没说话。

我心里那点火，被刘姐这几句话浇得剩了一半。剩的那一半，是早上五点多被电视机吵醒的时候重新烧起来的。

真正让我起念头要翻脸，是上上个礼拜三。

那天我女婿带着外孙来看我。外孙四岁半，正是坐不住的年纪。女婿在客厅陪他搭积木，我在厨房炖排骨。刚炖上没一会儿，楼上那个小的开始哭，哭得撕心裂肺，从头顶灌下来。外孙抬头看他爸，说，爸爸，楼上怎么了。女婿说，没事，你搭你的。可那哭声一直没停，中间夹着那婆婆大声哄孩子的声音，还有电视里不知道什么节目的音乐。我外孙搭到一半不搭了，说太吵了，要回家。

女婿走的时候看了我一眼，说妈，你这楼上够热闹的。我说是啊。他说，你没跟人家说说。我说，怎么说。

那天晚上我把火关了，排骨在锅里泡着，一口没吃。

第二天早上，我在楼道里碰见周家男人，他正提着两袋垃圾下楼。我叫住他，说小周，我跟你说个事。

他站住了，手上垃圾袋往旁边挪了挪，说阿姨您说。

我说，你家那门，能不能别老开着。我说我年纪大了，觉浅，早上五点多就被吵醒，一天下来脑袋嗡嗡的。

他脸上那点笑僵了一下，很快又回去了。他说，阿姨，我知道，我跟家里说过。顿了顿，他又说，我妈她……不太习惯关着门，我再跟她说说。

我说，你妈不习惯，我就不习惯吵。这话说出来我自己都觉得硬。

他没接话，拎着垃圾下楼了。

我以为这事说了就好了。

结果当天下午，那门还是开着的。电视声从楼上灌下来，我坐在沙发上，手里攥着遥控器，把自己家电视开到最大声，两个声音叠在一起，谁也听不清谁。我坐了一会儿，把电视关了，屋里一下子静下来，楼上那个小孩跑动的咚咚声就显得格外清楚。

我坐在那儿，心里翻来覆去想一件事。

周家男人答应得好好的，为什么就是不改。是他跟他妈说了，他妈不听，还是他压根就没说。我甚至想过，他是不是觉得我这个老太婆好说话，敷衍我一句就完了。

那天晚上快十一点，楼道里又响起打火机的声音。我从猫眼里往外看，周家男人还是蹲在老地方抽烟，头低着，手机屏幕的光照着他那截亮亮的额头。他抽完一根，又点了一根。蹲了差不多二十分钟才起身，推门进去，门吸啪地一声吸住。

我站在门后，忽然觉得他可怜。

一个四十岁的男人，白天在外面受气，晚上回家连个安静蹲着的地方都没有，只能蹲楼道。他把自己家的门敞开，或许不全是他妈的主意，或许他自己也想透口气。屋里五口人，一个哭，一个闹，一个老的唠叨，一个媳妇抱怨，他大概也想把那些声音放出去一点。

可我呢。

我今年五十二，退休金两千八，老伴还有两年才退。我早上五点醒，晚上九点半睡，中间这段时间，我就想清清静静待着。我不打牌不跳舞不串门，就这点念想。

我凭什么要忍。

上礼拜一，我又跟周家男人说了一回。这回是在楼下，他刚下班回来，电动车还没停稳。我走过去，说小周，你家门今天又开了一天。

他支好车，看着我，脸上的疲惫藏不住。他说，阿姨，我说了，我妈她……

我说，你妈不习惯关，那你能不能跟她说，白天开一会儿，晚上关。我不要你全天关，你就给我晚上六点到八点这两个小时清净，行不行。

他低下头，说，行。

我说，还有早上，五点多就开，太早了。

他说，行。

我说，小周，我不是不讲理的人，我忍了快一年了。

他说，我知道，阿姨，我知道。

他推着电动车往楼道里走，我站在原地看着他，忽然觉得这个人肩膀塌着，走路的时候背都有点驼。他才四十出头。

我以为这回能好了。

第二天早上，六点十分，我听见门吸啪地一声。

我躺在床上，手攥着被角，攥了很久。

我起来穿好衣服，走到门口，手放在门把上，站了一会儿。我想上去，想敲他家的门，想当着那个老太太的面把话说清楚。我想说，你们家的事我管不着，但你们不能把你的日子过到我头顶上。

可我没上去。

我回到卧室，坐在床边，看着窗户上那条缝。外头天刚亮，楼下有人在遛狗，狗叫了两声。我忽然想起我妈。

我妈走的那年九十二。

最后那半个月，她不吃东西了。我们把她从医院接回家，医生说，老人到这个岁数，身体会按自己的节奏关机，网上都这么说，也不知道准不准。第一天她还能喝两口水，第二天只抿一下，第三天开始，喂到嘴边的小米粥她含一下就吐出来。我熬一锅粥，熬得烂烂的，盛一小碗，端到她床边，一勺一勺喂，喂进去多少，过一会儿原样吐出来多少。我倒掉，第二天再熬。

拖了十一天。

那十一天里，我妈的房间门一直开着。我守在门口那张折叠床上，夜里听见她喉咙里的痰音，咕噜咕噜的，像水烧开了又压下去。我起来给她擦身，换尿垫。她的手瘦得只剩一层皮，指甲上涂着透明指甲油，是我小妹上个月给她涂的，到那时候还整整齐齐的。

她走的那天下午三点三十三分，我正给她翻身。我听见她喉咙里那声音突然停了，整个人松下来。我喊她，她没应。

那扇门开了十一天，我没觉得吵。

我妈咽气之后，我们在屋里守了一夜。那夜安静得吓人。我坐在她床边，听见楼下邻居家的空调外机嗡嗡响，听见远处有车经过，听见我小妹在客厅压着嗓子哭。那些声音我平时根本注意不到，那晚上全都涌进耳朵里，清清楚楚。

我后来想，我妈那十一天，楼上楼下大概也嫌我们吵。办丧事那几天，楼道里人来人往，脚步声、说话声、东西搬动的声音，从早到晚没停。对门刘姐没说什么，楼下那户也没上来敲门。

人这辈子，总有一段时间要吵到别人。

我坐了很久，天完全亮了。楼上那个小孩又开始跑，咚咚咚，从这头跑到那头。电视机开着，不知道放的什么节目。我听见周家老太太的声音，大声说着什么，像是老家话，我听不太懂。

我把门打开，走到楼道里，抬头看了看楼上那扇敞开的门。

然后我回屋，换了鞋，下楼去了早市。

我在早市上买了一斤二两五花肉，一把小葱，三块豆腐。回来的时候路过小区门口那家药房，进去量了个血压，高压一百四十六，低压九十一。药房的小姑娘说阿姨你血压有点高啊。我说没事，没睡好。

上楼的时候，我在周家门口停了一下。

门开着，电视开着，那个小的坐在地上玩一个塑料车，老太太坐在沙发上打盹。屋里有一股油烟味，混着不知道什么东西发酸的味儿。

我站了两秒钟，继续上楼，开门进屋。

我把五花肉切了，炖上。小葱切碎，豆腐搁冰箱。然后我坐在客厅里，听着楼上那个小孩把塑料车在地板上推过来推过去。

我想，我可能还是会上楼去说。也可能不会。

我到现在也没想明白，这事到底是谁的错。周家男人不容易，他那个从乡下来的妈也不容易，我六十岁不到，一个人想清静清静，好像也没什么错。可这三样加起来，怎么就变成我天天早上五点多被吵醒，血压一百四十六呢。

你们家里要是也有老人，最后那段日子是怎么过来的。还有那些住在楼上的，门到底该不该敞开。我到现在也没想好，这扇门的事，我到底是该忍，还是该上去敲。