开灵车16年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性

我叫李春生，今年五十二岁，在河北保定开灵车开了十六年。这十六年里，我拉过的人少说也有两千多个，从二十岁的年轻人到九十多的老头老太太，什么样的都有。我们这行有规矩，不该问的不问，不该说的不说，把人从医院或者家里拉到殡仪馆，就算完事。家属哭也好，不哭也好，跟我没关系。我就是一个开车的，把人送到地方，拿钱走人。可有些事，看得多了，心里就攒下话。平时不能说，喝了酒才能说。那天晚上我跟几个老哥们儿在路边摊喝酒，喝到后半夜，话就多了。我说，我干了十六年，就明白一个道理：人走了，千万别办丧事。不是迷信，是人性。

头一个事，是我拉过的一个老太太。老太太八十多，有三个儿子两个闺女，在我们这边算是子孙满堂了。老太太走的那天，五个子女全到了，在医院走廊里就开始吵。老大说，妈的后事我来办，我是长子。老二说，凭什么是你办，妈生前跟我住得最久。老三说，你们别争了，妈留下的那套房子还没分呢。两个闺女在旁边插不上嘴，急得直跺脚。老太太的遗体就停在病房里，还没凉透呢，五个子女已经吵得不可开交。我站在走廊里等着拉人，听他们吵了半个钟头，最后是老大拍了板，说丧事他办，收的礼金平分。老太太被抬上灵车的时候，脸上盖着白布，我看不见她的表情，但我想，她要是能听见，大概会坐起来骂人。

丧事办在老家院子里，搭了棚，请了吹鼓手，摆了二十桌。老太太的五个子女穿着孝服，跪在灵前哭，哭得一个比一个响。可我站在旁边看了一会儿就发现，他们哭是哭，但眼睛老往礼账本上瞟。谁随了多少钱，谁没随，谁随少了，记得清清楚楚。中午开席的时候，老大端着酒杯挨桌敬酒，脸上笑着，说感谢大家来送我妈。可那笑，怎么看怎么像在算账。丧事办了三天，收了八万多礼金，扣掉开销，还剩五万多。五个子女为了这五万块钱怎么分，又在老太太的遗像前面吵了一架。最后老大拿了三万，剩下两万五个子女平分。老大说，我是长子，我多拿是应该的。老二说，你多拿可以，但你得把妈的存折交出来。存折的事又扯出一堆旧账，什么妈去年住院你垫了多少钱，前年妈过生日你买了什么，翻来覆去地算。老太太的遗像挂在墙上，笑眯眯地看着他们，一句话也不说。

第二个事，是我拉过的一个中年人，五十出头，心梗走的，走得很突然。他老婆哭得死去活来，从医院一直哭到殡仪馆，嗓子都哑了。他儿子在外地工作，接到电话连夜赶回来，一进门就跪在地上磕头，额头磕出了血。我看着这家人，心想，这才是真伤心。可到了办丧事的时候，事情就变了。他老婆的娘家人来了，说丧事得按他们那边的规矩办，要请和尚念经，要做法事，要烧多少多少纸钱。他儿子不同意，说我爸生前不信这些，一切从简。两拨人就在灵堂里吵起来了，一边说对方不孝，一边说对方迷信。他老婆夹在中间，哭得说不出话，最后晕过去了。丧事拖了五天，花了好几万，做了三天法事，烧了一卡车纸钱。出殡那天，他儿子抱着遗像走在前面，后面跟着一群和尚，嘴里念念有词。我开着灵车跟在后面，心想，这人活着的时候，大概从来没想过自己死了会这么热闹。

还有一个事，是我印象最深的。那是一个年轻女人，三十多岁，癌症走的，留下一个七八岁的女儿。她老公在丧事上表现得特别伤心，见人就哭，说老婆命苦，说孩子可怜。来吊唁的人没有一个不跟着掉眼泪的。可丧事办完第二天，我就听说了，这男的已经把老婆的首饰和存款都转到了自己名下，还在跟丈母娘争房子。丈母娘来家里闹，被他赶出去了，说房子是他和老婆婚后买的，跟丈母娘没关系。那个七八岁的女儿站在旁边，看着爸爸和外婆吵架，手里抱着妈妈的遗像，一句话不说。我那天正好去他家附近拉活，看见了这一幕。小女孩的眼睛又大又黑，安安静静的，像一只被吓坏了的小猫。我坐在车里，点了一根烟，抽了半天，心里堵得慌。

我们这行有句话，叫“活着不孝，死了乱叫”。我干了十六年，见过太多这样的。老人在的时候，没人管，住在破房子里，吃剩饭剩菜，生病了没人送医院。老人一走，子女全冒出来了，丧事办得风光无限，吹鼓手请两班，花圈摆满一条街，孝子贤孙跪一地，哭得比唱戏的还卖力。可你仔细看，那些哭得最响的，往往就是生前最不孝顺的。他们哭的不是老人，是自己的面子，是怕别人戳脊梁骨。丧事办完了，礼金收了，面子挣了，各回各家，该干嘛干嘛。老人的坟头，一年到头也没人去拔一根草。

我还见过更寒心的。有一回拉一个老爷子，七十多，老伴早走了，一个人住在老房子里。三个子女都在城里，逢年过节才回来一趟，平时连电话都很少打。老爷子是邻居发现的，好几天没出门，敲门没人应，翻墙进去一看，人已经死在床上了，不知道什么时候走的。子女们接到通知赶回来，一进门就开始翻箱倒柜，找存折，找房产证。老爷子的遗体还在床上躺着呢，他们已经在客厅里吵起来了。老大说，我是儿子，房子归我。老二说，凭什么都归你，我也出了力。老三是个闺女，说，你们别吵了，先把爸的后事办了。老大说，办后事可以，房子的事得先说清楚。我站在门口等着拉人，听着他们吵，心里想，这老爷子要是能坐起来，大概会拿拐棍把他们全打出去。

后来丧事还是办了，简单得很，因为三个子女谁也不肯出钱。最后是居委会出面，凑了点钱，火化了事。骨灰盒放在殡仪馆，一年到头也没人去取。我有时候路过殡仪馆，看见那个骨灰盒还摆在架子上，上面落了一层灰。

我拉了十六年死人，总结出来就一句话：人走了，别办丧事。你办得再风光，死者也看不见。你哭得再响，死者也听不见。那些花圈、纸钱、法事、宴席，全是给活人看的。活人借着死人的名义，聚在一起，吃吃喝喝，吵吵闹闹，算计算计，最后分钱散伙。真正伤心的人，不需要这些。真正孝顺的人，也不需要用这些来证明。

我见过一个最安静的丧事。那是一个老教师，退休了，一个人住在学校里。他走的时候，只有一个女儿从外地赶回来，没有通知任何人，没有搭棚，没有吹鼓手，没有宴席。女儿一个人把父亲的遗体送到殡仪馆，火化了，骨灰盒抱回家，放在书架上，旁边摆了一盆花。然后她坐在父亲的书桌前，写了一封信，烧了。我拉他们去殡仪馆的时候，车里就我和她两个人，她坐在后排，抱着父亲的遗像，一路上一句话没说，也没哭。到了地方，她下车，跟我说了一声谢谢，声音很平静。我看着她走进去，心想，这才是真的。

我跟我媳妇说过，等我死了，别办丧事。直接拉去烧了，骨灰撒在村后的河里就行。谁也别通知，谁也别来。我活着的时候，你们对我好点，比什么都强。我媳妇骂我，说你胡说什么呢。我说我没胡说，我干了十六年，看透了。人这一辈子，活着的时候没人管，死了折腾一堆人，有什么意思。

那天晚上喝完酒，我骑电动车回家，路上经过殡仪馆，门口黑漆漆的，只有一盏路灯亮着。我停下来，点了一根烟，站在路边抽。殡仪馆的烟囱不冒烟了，安静得很。我想起这十六年拉过的那些人，想起他们的脸，想起他们家属的脸，想起那些哭的、笑的、吵的、闹的。我想起那个老教师，想起他女儿抱着骨灰盒的样子，想起那盆花。烟抽完了，我把烟头掐灭，扔进垃圾桶，骑上车继续走。风从耳边吹过去，凉飕飕的，我裹紧了外套，心想，人这一辈子，就这么回事。活着的时候好好活，死了就安安静静地走。别折腾，别麻烦人。真的，别办丧事。