团长下命令让我去养猪，我赌气干了半年，年底却立了三等功

1978年4月，辽北某团勤务连，指导员把我叫进连部，说团长点名让我去养猪场。我以为是玩笑，直到副连长把调令拍在我胸口，纸边刮过皮肤，像一道无声的耳光。我攥着那张纸，指节发白。养猪。全团最脏、最臭、最没人愿去的地方。我赌气干了半年，猪圈里的粪水漫过脚踝，臭味渗进指甲缝，洗都洗不掉。年底，团里给我报了三等功。我站在领奖台上，台下有人鼓掌，有人低头，有人眼神复杂。只有我自己知道，那半年里，我在猪圈后面挖出过什么。

第一章 调令

四月的辽北，风里还带着冻土翻浆的腥气。

我蹲在连部门口擦枪，枪油味混着远处炊事班飘来的酸菜汤味，钻进鼻子里。副连长的胶鞋踩在水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的响，停在我面前。

“赵铁柱。”他把一张纸拍在我胸口，纸边刮过皮肤，有一点疼，“团长点的名。”

我低头看了一眼，调令两个字印在最上面。去养猪场。报到时间：明早六点。

“养猪？”我站起来，枪栓从手里滑出去，撞在膝盖上，“我当了三年兵，你让我去养猪？”

副连长比我矮半个头，仰着脸看我，嘴角往下撇：“这是命令。”

“训练标兵去养猪？”我的声音大起来，连部窗户里有人探头，“我打靶全团第三，武装越野全连第一——”

“所以团长点名要你。”副连长打断我，把调令从我胸口抽回来，折好，塞进我上衣口袋。他拍了拍那个口袋，力气不大，但每一下都拍得很实，“铁柱，有些话我不该说，但……去了好好干。”

他转身走了。胶鞋的啪嗒声消失在走廊尽头。

我站在原地，风从敞开的门灌进来，后背一阵凉。我发现自己在出汗，但风是冷的。猪肉的酸馊味从远处飘来，混在风里，若有若无。我那时候还不知道，那股味道会在我身上留多久。

晚上熄灯后，老乡王海涛从上铺探下脑袋，压低声音：“铁柱，你真去喂猪？”

“调令都下了。”

“我听说了，”他的声音里憋着笑，“侦察排的刘大壮跟我说，以后看见你得喊你‘猪司令’。”

我没说话。铁架床被我翻身的动静弄得吱呀响。天花板上的白灰有一块剥落了，露出底下暗灰色的水泥，形状像一头趴着的猪。

“你说团长咋想的？”王海涛还在说，“全团那么多人，单点你一个训练尖子去喂猪。是不是你得罪谁了？”

得罪谁？我在脑子里过了一遍。连长？不会，上个月他还在全连面前夸我五公里又提了半分钟。指导员？也不会，我帮他搬过三次家。那是谁？

我想起团部大院。上个月我去送训练总结材料，在走廊里碰见团长。他站在公告栏前面看什么，我经过时敬了个礼，他点了点头，眼睛没离开公告栏。公告栏上贴的是后勤建设评比通报，我们连排倒数第二。

“等等。”团长叫住我。

我转身，立正。

他走过来，比我矮，但肩膀很宽，走路的时候两只胳膊甩得幅度很大。他打量了我两眼，问：“叫什么？”

“赵铁柱，勤务连三班。”

“三班。”他重复了一遍，眯起眼睛，“你打靶不错。”

“报告团长，全团第三。”

“嗯。”他又看了我一眼，那一眼说不上来是什么意味，有审视，有考量，还有一点我后来才明白的东西。他挥挥手：“去吧。”

就这些。总共不到二十秒。然后就来了调令。

我把脸埋进枕头里。枕头套是上个星期刚洗的，还有肥皂的碱味，但碱味底下，隐约有一股猪圈的味道，像影子一样跟着我。从连部回来的一路上，只要有人经过，我就觉得他们闻到了那股味道。其实那是我的想象。但半年后，那股味道成了真的，渗进皮肤里，用肥皂搓三遍都搓不掉。

第二天五点半我就醒了。比闹钟早。窗外还是黑的，但猪圈方向传来一声猪叫，尖锐，短促，像被什么东西突然掐断了。

我穿上衣服，把军装扣子一颗一颗扣好。叠被子的时候手有点抖，方方正正的豆腐块，棱角压得笔直。最后一次了，我想。然后拎着行李往外走。

走廊里静悄悄的。王海涛翻了个身，被子蒙着头。经过侦察排门口时，我听见刘大壮的声音从里面飘出来：“……那个傻大个儿真去了……”

我停了一步。然后继续走。

走出营房大门的时候，天边刚泛白。猪圈在营区最西边的角落，隔着一片白杨树林，远远就闻到味了——酸，馊，带着一股湿漉漉的、发酵过度的腥臭，像把泔水桶的盖子掀开，凑到鼻子跟前。那股味道比昨天重了十倍。昨天是风里带的，今天是面对面撞上来的。我的胃往上翻了一下，我咽回去了。

猪圈是三排低矮的砖房，顶上的油毡纸打了补丁，黑色的沥青在晨光里反着油亮的光。地上全是泥，混着猪粪和尿，踩一脚能陷下去两指深。十几头猪在圈里拱来拱去，身上裹着泥浆，只有耳朵尖和鼻头是干净的。它们看见我，齐刷刷抬起头，十几双小黑眼睛盯着我。我拎着行李站在圈门口，觉得自己像个被押送来的犯人。

前任饲养员姓周，老兵，还有半个月退伍。他蹲在猪圈旁边的小棚子里抽烟，烟丝是自己卷的，呛人。看见我来了，他站起来，把烟屁股丢在地上踩灭。

“新来的？”

“嗯。”

“会喂猪？”

“不会。”

他笑了一声，露出一颗金牙：“不会就学。我教你。”他指了指旁边一个铁桶，桶壁上的铁锈被磨得发白，“猪食一天三顿，早上六点，中午十一点，下午五点。饲料是食堂拉来的泔水，再加上磨坊的糠和麸皮。泔水要先煮开，把浮油撇了，凉到不烫手再喂。记住，不能喂生的，生食拉稀，一拉稀就掉膘。”

他说着，弯腰拎起铁桶，递给我。桶很沉，我接过来，手指扣进桶沿的凹槽里，冰凉的铁硌着指骨。

“猪舍每天冲一次，粪要清干净。夏天一天冲两次。猪怕热不怕冷，天热了要在圈里泼水降温。”他顿了顿，看了我一眼，“这些事以前是两个人干，去年那个兵调走了，就剩我一个。你来了正好。”

他拍了拍手上的灰，从棚子里拿出了一个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”五个红字，漆掉了一半。他喝了口水，又看了我一眼。

“你不想来，我看得出来。”

我没说话。

“不想来也得干。”他把缸子往棚子的木架子上一搁，发出“当”的一声，“猪不会管你想不想。”

他走了。走的时候背着手，一步一步，踩着泥地，鞋底发出“咕叽咕叽”的声响。我站在猪圈门口，手里的铁桶还留着上一任的温度。远处操场上传来口令声，“一二三四”的号子，整齐，有力。那是三班的训练时间。我应该在队列里。我应该端着枪，在操场上。

一头猪拱过来，湿乎乎的鼻子蹭在我的裤腿上，留下一道灰色的印子。我低头看它。它抬头看我。它的眼睛很小，很黑，很干净，里面映出一个人影——军装，红领章，站在猪圈里，拎着一个铁桶。

我弯下腰，把铁桶放在地上。

“行。”我说，不知道是对猪说的，还是对自己说的，“行。”

那天晚上，我在猪圈旁边的小棚子里铺了床铺。棚子四面透风，顶上的油毡纸有几个破洞，能看见星星。被子是从连队带来的那床，上面还有肥皂味。但躺下去没多久，肥皂味就被猪粪味盖住了，从四面八方涌过来，塞住鼻腔，堵住喉咙。

我把被子蒙在头上。睡意迟迟不来。

我想起我妈。我当兵走的那天，她站在村口，手里攥着一块蓝布手帕，里面包着十个煮鸡蛋。她说：“到了部队好好干，争取当个干部回来。”我说好。她说：“别给咱家丢人。”我说好。她没说的是，她心里想的那个“干部”，是穿四个兜军装的，肩上有星星的，在操场上喊口令的。不是拎着猪食桶的。

我又想起团长。他站在公告栏前面的样子。他问我打靶成绩时眯起的眼睛。那个眼神。他到底想干什么？

半夜，猪圈里传来一阵骚动，几头猪同时叫起来，尖利，急促。我爬起来，摸到手电筒，往圈里照。一头半大的猪横躺在地上，四肢抽搐，嘴里吐白沫。

我愣了两秒，然后翻过栅栏跳进去。泥水溅到膝盖，臭味扑面而来，比白天浓十倍。我蹲下去，手按在猪的肚子上，滚烫。它在抽搐，一下一下，蹄子蹬在泥地上刨出小坑。我回头喊：“老周！老周！”

没人应。老周住在连队，不在这儿。

猪的抽搐越来越慢。我按着它的肚子，手心被烫得出汗。三分钟，或者五分钟，猪不动了。它的嘴还张着，白沫顺着嘴角流进泥里，混成一种灰白色的液体。

我跪在猪圈里，膝盖陷在泥里。手电筒掉在地上，光柱横着照出去，照见一排猪槽，照见圈墙上的青苔，照见一头死猪，和一个跪在死猪旁边的人。

我把头埋进手掌里。手掌上全是猪的口水和泥水，腥臭，温热。我埋了很久。

第二天早上，老周来了，看了一眼死猪，蹲下去翻了翻猪的眼皮，又掰开嘴看了看。

“中毒。”

“什么毒？”

“不知道。可能是吃了什么不干净的东西。”他站起来，在裤子上擦了擦手，“这种事常有。去年死了五头。”

“五头？”我瞪着他。

“嗯。生猪死亡率高，上面来检查的时候不好看。”他掏出烟丝，开始卷烟，“所以今年团长急眼了，点名要个能干的来。”

他点上烟，吸了一口，把烟吐出来。烟雾在晨光里散开，混进猪圈上空的臭气里。

“你能干。”他说，“我看得出来。”

他拍了拍我的肩膀，力气不大，但每一下都很实。像副连长拍我口袋的那三下。

他走了。我站在猪圈里，看着那头死猪。太阳出来了，照在油毡纸的破洞上，漏下几道光柱，打在泥地上。一头活猪拱过来，在死猪旁边蹭了蹭，又走开了。

我把铁桶拎起来。今天还有三顿猪食要喂，还有一圈猪粪要清。

我弯下腰，开始干活。

第二章 猪圈里的眼睛

养猪场的日子，是从味觉开始的。

第一周，我的鼻子失灵了。闻什么都是臭的。吃饭的时候，馒头塞进嘴里，嚼着嚼着，一股猪圈味从喉咙底翻上来。我干呕过两次，被炊事班的老马看见了，他嘿嘿一笑：“习惯就好，习惯就好。”他说这话的时候正在切白菜，菜刀剁在案板上，当当当，节奏很稳。我盯着他的手看。他的手很白，手指修长，跟养猪的手不一样。

第二周，鼻子开始工作了。它能从泔水的酸味里分辨出昨天的剩菜——白菜帮子、土豆皮、偶尔有肉渣。能闻出猪圈里哪一头猪拉稀了，稀粪的味道跟正常的比，偏酸，偏冲。能闻出饲料桶里糠和麸皮的比例对不对，糠多了发涩，麸皮多了发甜。

第三周，我发现自己的手变了。指缝里的泥洗不干净，指甲盖底下总有一圈黑线，用针挑，挑出来是灰白色的，像水泥。掌心磨出了茧，长在指根的位置，硬硬的，按下去不疼。有一天我拿枪的手感变了，手掌和枪把之间的摩擦力不对了。我在猪圈棚子里放了一把旧枪，每天干完活练一会儿据枪，枪管端平，准星对准圈墙上的一块砖。猪在身后拱食，发出“呼噜呼噜”的响。我端着手臂，汗从额头滑下来，滴在枪托上。

我开始把猪当兵带。

早上六点，哨声一响，猪就醒了。这是真的。我吹了半个月哨子之后，它们形成了条件反射。第一声哨，猪从窝里站起来。第二声，走到食槽边。第三声，开吃。整个流程比新兵连还快。

老周来看过一次，站在圈门口，金牙在阳光下闪了一下。“你行啊，赵铁柱。”

“猪比人好带。”我说。这是真的。猪不偷懒，不耍滑，不背后议论你。

但他走后，我还是听见了。

王海涛来看过我一次，带了半包大前门。我们蹲在猪圈外面的杨树底下抽烟，烟是好的，但他看我的眼神不对，里面有一种小心翼翼的回避，像在看一个病人。

“铁柱，你……还好吧？”

“好得很。”

“你身上有味儿。”

我低头闻了闻自己的胳膊。我闻不到。我已经分不清自己身上的味道了。

“连里都在说，”他吸了口烟，把烟灰弹在树根上，“说你得罪了团长。说团长故意整你。”

“我没得罪他。”

“那为啥偏偏是你？”

这个问题，我问过自己一百遍。答案像猪圈里的泥，越搅越浑。直到有一天下午，我去团部后勤仓库领饲料，管仓库的老梁不在，门虚掩着。我推门进去等，靠在货架旁边。货架上堆着糠袋、麸皮袋，还有一摞摞的账本。我随手翻开最上面一本。

是饲料出库记录。

1978年3月，出库糠两千斤，麸皮一千五百斤，豆饼八百斤。这个数量比我们猪场实际领到的多。我们一个月领多少？糠一千二百斤，麸皮八百斤。中间差了八百斤糠，七百斤麸皮，还有全部豆饼。

我翻回去。二月，一月，十二月。每个月都有差额。

我把账本合上，放回原位。手心在出汗。猪圈里的味道从敞开的门缝里飘进来，混着仓库里的糠味，变得发苦。

门口传来脚步声。我退到货架后面，假装在看饲料样品。老梁推门进来，看见我，愣了一下。

“赵铁柱？领料？”

“嗯，来领糠。”

“多少？”

“三百斤。”

他翻开账本，就是我刚才翻过的那本。他拿笔在上面写了几笔，我盯着他的手——手指修长，指甲干净，跟我的一样白，但上面没有茧。

“三百斤糠，五十斤麸皮。”他把单子撕下来递给我，“签字。”

我签了。赵铁柱，三个字歪歪扭扭。养猪养得手不听使唤了。

他收起账本，放回货架最上面那一层。我抱着糠袋往外走，走到门口回头看了一眼。老梁正在整理货架，背对着我。他的背很直，军装穿得整整齐齐，连褶皱都比别人少。

那天晚上，我躺在棚子里，盯着顶上的破洞看星星。一头猪在圈里打了个滚，泥水“啪”地溅在墙上。我把手枕在脑后，手指碰到后脑勺的头发，硬邦邦的，是猪粪干结的痂。

账本上的数字在脑子里转。八百斤糠，七百斤麸皮，八百斤豆饼。一个月少这么多。猪吃少了饲料，长的肉就少。出栏的猪少了，团里的肉就少。战士们碗里少了肉，操场上训练就没劲。

谁在中间吃掉了这些饲料？

我又想起团长。他站在公告栏前面的背影。我们连后勤评比排倒数第二。他问我打靶成绩时眯起的眼睛。

他是在查这个。

他把我放到猪圈里，不是因为我不够好，不是因为要整我，是因为他需要一个不在任何人视线里的人。

一个没人会注意的养猪兵。

我翻了个身，竹床吱呀响。棚子外面传来一声猪叫，很短，像是在做梦。我把被子拉上来，蒙住头。被子里有味道，说不清是猪粪味还是自己的汗味，或者两者混在一起，分不开了。

第二天一早，我去找老周。他在连部门口扫地，扫帚划过水泥地，沙沙响。

“老周，我问你个事。”

“说。”

“你在这儿养了一年猪，饲料够不够？”

他的扫帚停了一下。就一下。然后继续扫。

“够。怎么不够。”

“账上写的比实际的多。”

他抬起头看我，金牙没露出来，嘴唇抿着，脸色不太好看。他把扫帚靠在墙上，走过来，压低声音：“赵铁柱，你听我一句话。”

“你说。”

“有些事，看见了当没看见。”

“看见了就是看见了。”

他盯着我看了几秒钟，然后叹了口气，声音从牙缝里挤出来：“去年那个兵，调走的时候什么都没说。你知道他为什么调走吗？”

“不知道。”

“因为他问了一个不该问的问题。”

他捡起扫帚，继续扫。沙，沙，沙。扫帚划过水泥地的声音，节奏很慢，很稳。

我站在原地，风从白杨树林里穿过来，带着树叶的涩味。

下午喂猪的时候，我在饲料桶里发现了一样东西。桶底有一层沉淀，黑灰色的，像细沙子。我用手捞了一把，凑近鼻子闻。煤油。气味很淡，混在糠和泔水味里，不仔细闻根本闻不出来。桶里的泔水是从食堂拉来的，食堂不烧煤油。磨坊也不烧煤油。煤油只出现在一个地方——团部的仓库，用来点灯。

有人往饲料里加了东西。

我蹲在桶旁边，手心里捧着那捧带煤油味的沉淀，蹲了很久。一头猪走过来，把鼻子凑到我手上闻，湿乎乎的热气喷在手指缝里。我没有动。

太阳偏西了，光从白杨树顶斜着照过来，照在猪圈墙上，把青苔照成铜绿色。远处操场上传来“一二三四”的口令声，三班在跑五公里。王海涛的嗓门最大，隔着几百米都能听出来。

我把手里的沉淀放回桶里，站起来，拎着桶去喂猪。

猪们围过来，呼噜呼噜地抢食。我看着它们吃。它们不知道。它们什么都不知道。

第三章 煤油味

接下来的一周，我开始记。

不是记饲料出库，那个在老梁手里，我看不到。我记的是每天实际领到的饲料数量和猪的进食情况。用一个小本子，部队发的那种，牛皮纸封面，印着“工作手册”四个字。我用铅笔写，字很小。

日期，领糠多少斤，领麸皮多少斤。猪吃了多少，剩了多少。猪的精神状态，有没有拉稀的。圈里的泥浆深度，我用手掌量，从指根到指尖是十七厘米，泥浆没过整个手掌就是在十七厘米以上。

写着写着，我发现规律。每次从仓库领完饲料回来的第二天，猪的食量就会下降。不是所有的猪，是固定几头。三号栏的那头花猪，五号栏的黑猪，还有六号栏最瘦的那头。它们吃了加过料的泔水，第二天就不爱吃食。再过几天，开始拉稀。然后慢慢恢复。然后下一轮。

像按着一个固定的节奏在走。

我把发现的沉淀装在了一个空药瓶里，是之前猪生病剩下的土霉素瓶子，棕色的玻璃，瓶口用软木塞堵着。我把瓶子藏在棚子里的木板床下面，靠墙的角落，用一块破麻袋盖住。

四月下旬的一天，老梁来了。

他是来“检查”的。穿得整整齐齐，军装扣子扣到最上面一颗，皮鞋擦过，鞋面上没有泥。他站在猪圈门口，没有往里走。

“赵铁柱。”

“到。”我从猪圈里出来，手上还沾着猪粪。我在裤子上擦了两下。他看了一眼我的手，眉头动了一下，很快又恢复了。

“团里要搞后勤评比，你这个猪圈的卫生得抓紧。”

“是。”

“生猪存栏数多少？”

“十七头。”

“上个月呢？”

“十八头。死了一头。”

他的眼睛动了一下。“怎么死的？”

“中毒。”

“查清楚什么毒了吗？”

“没有。”

他沉默了几秒钟。风从白杨树林里吹过来，把他军装的下摆掀起来一点，又落下。他看着圈里的猪，目光从那头瘦弱的黑猪身上滑过去，停在食槽上。

“饲料够不够吃？”

“够。”

“不够就说。”他转过身，准备走。走了两步，又停下来，没有回头，“对了，你那个前任，姓周的，他退伍前跟你说了什么没有？”

“没有。”

“嗯。”他继续走，皮鞋踩在泥地上，留下两行浅浅的印子。

他走后，我回到棚子里，把床板下面的药瓶摸出来。瓶子还在。木塞还在。煤油味从软木塞的缝隙里渗出来，淡淡的，跟猪圈的臭味混在一起，不仔细闻根本分辨不出。

但他闻到了。他站在圈门口的时候，鼻子抽动了一下。我看见了。

那天晚上我没有睡。月亮很亮，照在猪圈上，油毡纸的破洞边缘泛着白光。猪在圈里安静地趴着，偶尔有猪翻身，泥浆发出“咕嘟”一声。我把手电筒关了，坐在棚子门口的木板凳上，看着月亮从白杨树梢移到树腰。

后半夜，有动静。

脚步声很轻，不像军靴。我趴在棚子的墙缝往外看。一个人影从白杨树林里走出来，弯着腰，沿着猪圈后面的排水沟走。他走到饲料仓库的窗户下面，蹲下来。窗户是插着的，但我今天下午喂完猪忘了插——我故意忘的。他推开窗户，半个身子探进去。过了大概两分钟，他退出来，关上窗，快步走回树林。整个过程不超过十分钟。

天亮后我去检查仓库。饲料堆在上面，从外表看不出什么变化。我爬到饲料堆上面，翻了翻最上面的糠袋。袋子扎口的地方，绳结的方向跟昨天不一样了。我昨天打的是蝴蝶结，因为捆糠袋的绳子不够长，只能打个活结。现在是死结。

他动过。

我把糠袋搬下来，打开。里面的糠颜色不对。正常的糠是淡黄色的，有一股谷物的甜香。这袋糠里面掺了东西，灰白色的粉末，混在糠里不太明显，但手伸进去能摸出来，滑腻腻的，像面粉，但没有面粉的涩感。凑近闻，有一股淡淡的石灰味。

我把那袋糠扎好，放回原位。爬下饲料堆的时候，脚下踩到一个软的东西。是一双手套。线织的，军绿色的，右手的手套食指处有一个洞，像是被什么东西磨破的。

我把手套揣进裤兜。

那天下午喂猪的时候，我没有用新领的那批糠。我用的是仓库角落里之前剩下的。猪吃得很干净。新糠我单独放在一个桶里，盖上麻袋。

我去连部找指导员。他在写材料，钢笔尖在纸上沙沙响。我站在门口喊了一声报告。

“进来。”

我进去，站在他桌子前面。他没有抬头，继续写。

“什么事？”

“指导员，我想问一下，咱们团的饲料是从哪里买的？”

他的钢笔停了一下，笔尖在纸上洇出一个墨点。他把那张纸抽出来揉成一团，丢进废纸篓里。

“后勤处统一采购的。怎么了？”

“没事。就是问问。”

“铁柱。”他放下钢笔，抬头看我。他的眼睛里有红血丝，像是没睡好。桌上的烟灰缸里堆满了烟头，“你养猪养得怎么样？”

“还行。”

“嗯。好好干。”他又低下头去，拿起钢笔，“没什么事就回去吧。猪圈离不了人。”

我转身往外走。走到门口的时候，他在后面说了一句。

“铁柱，有些事……别掺和。”

我停下来。没有回头。

“什么事？”

他没有回答。我听见钢笔在纸上划过的声音，沙沙，沙沙。

我走出了连部。夕阳从营房西边照过来，把我的影子拉得很长，一直拖到猪圈方向的土路上。我看着自己的影子，它瘦了。养猪养的，还是别的原因，说不好。

晚上回到棚子里，我数了数存栏的猪。十七头。比上个月少了一头。我又翻了翻自己记的小本子。从三月到四月，一共死了三头。一头中毒，两头拉稀。死亡率将近百分之十七。正常应该在百分之五以内。

我在本子上写了一行字：谁在吃战士碗里的肉？

然后我把这一页撕下来，折好，夹在药瓶旁边。

第四章 小本子

五月的辽北，天亮得早了。四点半天边就泛白，五点太阳就从白杨树林后面拱出来。我习惯了早起，比哨声还早。

猪圈的早晨是从气味开始的。太阳一出来，泥浆里的湿气开始蒸发，臭味往上翻，浓烈，黏稠，像一层看不见的雾罩在圈顶上。我已经闻不到了。不是味道消失了，是我的鼻子关机了。

老周退伍那天，来猪圈跟我道别。

他背着行李卷站在圈门口，行李卷用绳子捆得方方正正，背带勒进肩膀里。他瘦了很多，颧骨比以前高。他看着我，金牙没露出来。

“赵铁柱，我走了。”

“嗯。”

“猪圈交给你了。”

“嗯。”

他犹豫了一下，像是在决定什么。最后他伸出手，跟我握了握。他的手很粗糙，指节粗大，掌心的茧比我厚。他用了点力，捏了捏我的手。

“那些事，”他说，声音很低，低到只有我们两个人能听见，“你记着就行。别拿出来。”

他松开手，转身走了。背着手，一步一步，跟第一天带我喂猪时一样的步子。我站在圈门口，看着他的背影穿过白杨树林，变小，变模糊，最后不见了。

我低头看自己的手。他刚才捏过的地方，还有一点余温。我攥了攥拳头，又松开。

第二天，副连长来了。

他站在猪圈门口，没有进来。泥地太脏，他的皮鞋是擦过的。他捂着鼻子，皱着眉头。

“赵铁柱，团里要检查后勤。”

“检查什么？”

“卫生，存栏数，饲料使用情况。”他翻了翻手里的一个硬皮文件夹，“你这个猪圈，存栏多少？”

“十七头。”

“上个月呢？”

“十七头。”

“没死？”

“死了三头。又补了三头。”

副连长的眼睛从文件夹上方露出来，看着我。“补的？谁补的？”

“后勤处拨的。”

“哦。”他把文件夹合上，在手里拍了拍，“行。把圈里收拾收拾，后天来检查。”

“谁带队？”

“后勤处。老梁。”他顿了顿，“可能团长也来。”

他走了。皮鞋踩在泥地上，他踮着脚尖走，像踩在冰面上。

我把猪圈彻底冲了一遍。粪清干净，泥浆铲走，撒上干土。猪也洗了，用刷子刷，一头一头刷。花猪不配合，拱了我一跟头，军装胸口糊了一大块泥。我爬起来继续刷。它们不知道发生了什么，洗完澡之后很兴奋，在圈里跑来跑去。

检查那天是个晴天。天蓝得发白，没有云。

老梁先到。他比上次来的时候更整齐了，军装上一条褶皱都没有，皮鞋亮得能照见人影。他走进猪圈，这回没有在门口停，直接走进来了。泥地刚撒了干土，踩上去不会陷。他绕着猪圈走了一圈，数猪。一头，两头，三头……他数得很慢，嘴唇动。

“十七头。对。”他点点头，“卫生不错。”

“谢谢。”

他转过头看我。太阳在他背后，他的脸在阴影里，看不太清楚表情。

“赵铁柱，你养了两个月了。感觉怎么样？”

“还行。”

“有没有什么问题？”

“没有。”

他看了我几秒钟。我听见他吸了一口气，像是要说什么，又咽回去了。他转身往外走。走到圈门口的时候，脚步停了。

团长来了。

团长走路很快，步子大，胳膊甩得幅度也大。后面跟着副连长和两个后勤处的人。他走到圈门口，没有停，直接踩进泥地。泥浆溅到他的裤腿上，他低头看了一眼，没管。

“赵铁柱。”

“到！”

他扫了一眼猪圈。目光从食槽到猪舍到水槽，很快。然后他走到食槽旁边，蹲下去，用手指在槽底刮了一下，放到鼻子前面闻。

“这糠不错。”他说，“哪一批？”

“上个月从后勤处领的。”

“嗯。”他站起来，拍了拍手上的灰，“猪养得怎么样？”

“十七头。成活率比上个月高。”

“多少？”

“百分之九十四。”

他点点头。然后他做了一件所有人都没想到的事。他走进猪舍，弯腰看了看里面。猪舍的地上铺着干草，干净，干燥。他用手按了按干草，又翻起来看了看底下。

“谁铺的？”

“我。”

“多久换一次？”

“三天。”

他站起来，看着我。那个眼神又出现了——审视，考量，还有一点别的什么。跟一个月前在团部走廊里一模一样。

“赵铁柱，你打靶全团第三？”

“是。”

“五公里呢？”

“全连第一。”

“嗯。”他转身往外走，走了两步，又回头。这次他的声音压低了，只有我能听见，“猪圈后面，排水沟那边，你去看过没有？”

我的心脏猛地一跳。

“看过。”

“有什么？”

我犹豫了。半秒钟。就半秒钟。

“有煤油味。”

他看了我一眼。很长的一眼。然后他转身走了，步子还是那么大，胳膊甩得幅度还是那么大。副连长跟上去，后勤处的人跟上去，老梁走在最后面，回过头看了我一眼。他的脸色不太好看。

他们走了之后，我蹲在圈门口，手心全是汗。我掏出那个小本子，在今天的日期下面写了一行字：

团长知道。

然后我把本子塞回口袋里。口袋里还有那双手套，右手食指处有一个洞的线手套。我把它掏出来，跟本子放在一起。

那天傍晚，我又去了一趟排水沟。沟里的水是黑的，浮着一层油花，阳光照上去，泛着五颜六色的光。我沿着沟壁往下看，看到沟底有一截断了的铁管，管口朝着猪圈方向，黑乎乎的，管壁上有煤油的痕迹。这是一根排油管。从团部方向通过来的。

我蹲在沟边，看着那根管子。猪圈里的猪在叫，是喂食时间了。我没有动。

我在想，这根管子连到哪里。团部的什么设备需要排油？食堂？锅炉房？还是仓库？

回去喂猪的时候，我数了数存栏的猪。十七头。一头没少。但我总觉得，少了一头。不是数字上的少，是别的什么。

第五章 猪的事，人的事

王海涛又来了。这次没带烟。

他站在猪圈门口，穿着一身干净军装，手插在口袋里。他看着我，眼神比上次更复杂了。

“铁柱，我要调走了。”

“去哪儿？”

“团部。给参谋长当通讯员。”

“好事。”

“嗯。”他低下头，用鞋尖拨了拨地上的石子，“铁柱，我跟你说个事。”

“说。”

“连里在传你的事。”

“什么事？”

“说你……在猪圈里搞名堂。说你在查什么东西。说你不务正业。”

我把铁桶放在地上。桶底磕在干土上，发出沉闷的一声。

“谁说的？”

“都在说。”他抬起头，“铁柱，你别查了。有些事不是咱们能管的。你养好你的猪就行了。年底要是能评个先进，说不定还能调回连里。”

“调回去干什么？”

“回三班。还打靶。还跑步。”

我看着他的脸。跟我一起从老家出来的，一个村的。他爹和我爹一起在公社修过水库。他娘给我纳过一双鞋底，针脚密得数不清。他现在站在猪圈门口，告诉我别查了。

“海涛。”

“嗯？”

“你闻得到我身上的味道吗？”

他愣了一下。“什么味道？”

“猪粪味。”

他吸了吸鼻子。“有点……但不重。”

“你走吧。”

他站了一会儿，想说什么，嘴唇动了两下，没说。转身走了。走到白杨树林边上，又回头看了我一眼，然后钻进树林里，不见了。

我蹲在猪圈门口，看着地上他刚拨过的石子。石子被拨到一边，露出底下湿的泥。

那天下午，团部来电话。副连长跑过来叫我，说团长让我去一趟。

我把手上的猪粪洗了。用肥皂搓了三遍。指甲缝里的黑线搓不掉。我穿着打满补丁的作训服，裤脚上还有泥点，就这么去了团部。

团长的办公室在二楼，门开着。我站在门口喊报告。

“进来。”

我进去，站在他桌子前面。桌子很大，上面铺着一张地图，用红蓝铅笔画满了标记。团长坐在桌子后面，手里拿着一支红蓝铅笔。他抬起头看我。

“坐。”

“站着就行。”

他看了我一眼，没有坚持。他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，放在桌上。

“赵铁柱，你从四月十五号到五月十号，一共领了多少斤糠？”

“一千一百斤。”

“麸皮呢？”

“六百五十斤。”

“豆饼呢？”

“一百二十斤。”

“实际用了多少？”

“糠一千斤，麸皮六百斤，豆饼一百斤。”

“剩下的呢？”

“在仓库里。”

他点点头，把信封推过来。“打开看看。”

我打开信封。里面是几张纸，手写的，字迹歪歪扭扭，像是刻意变过。上面记录着饲料的出库数量和实际到货数量。日期，数字，差额。每个月都有。四月份差额最大，糠差八百斤，麸皮差七百斤，豆饼差八百斤。

跟我自己记的一模一样。

“你查的？”我问。

“我查的。”他把红蓝铅笔搁在桌上，“你记的，也差不多。”

我没说话。窗外传来操场上跑步的声音，整齐的脚步声，踏踏踏踏。阳光从窗户照进来，照在桌上的地图上，照在那些红蓝标记上。

“赵铁柱，你知道这些饲料去了哪里吗？”

“不知道。”

“团部食堂。还有团部几个干部的家属院。”他的声音很平，像在念一份文件，“后勤处的人从饲料里抽走一部分，卖给地方上的养猪户。钱进了私人腰包。猪圈里的猪吃不饱，长不肥，出栏少。战士们碗里的肉就少了。”

他站起来，走到窗户边上，背对着我。

“我查了半年。查不出来。因为查这件事的人，都在明面上。他们看得见。”

他转过身。

“你，赵铁柱，不在明面上。你在猪圈里。没人会看一个养猪的。”

我站着，脚跟并拢，手贴裤缝。猪圈的味道从衣服上、头发上、指甲缝里渗出来，在这个铺着地图和文件的办公室里，格格不入。

“你继续养你的猪。”团长说，“该记的记。该看的看。后面的事，我来。”

他把信封收回去，锁进抽屉。

“回去喂猪。”

“是。”

我转身往外走。走到门口，他叫住我。

“赵铁柱。”

“到。”

“你的猪，养得不错。”

我走出团部大楼。五月的阳光很亮，照得人睁不开眼。我眯着眼睛，往猪圈方向走。路上经过操场，三班在跑五公里。王海涛在队列里，跑得很卖力，脸涨得通红。他看见我，嘴张了张，没出声。

我冲他点了点头，继续走。

回到猪圈，我拎起铁桶，去食堂拉泔水。炊事班的老马正在切白菜，看见我，刀顿了一下。

“赵铁柱，听说团长找你了？”

“嗯。”

“啥事？”

“猪的事。”

他笑了一声。刀继续切，当当当。

“猪的事，人的事。”他说，声音里有一种说不清的意味，“分不开。”

我拎着泔水桶往外走。桶里的泔水晃荡着，溅出来一点，洒在水泥地上，酸味飘起来。我闻到了。很轻，但闻到了。

第六章 拉稀

六月，猪圈出了大事。

先是五号栏的黑猪拉稀。早上我进圈的时候，它趴在墙角，不吃食。我蹲下去看，它的屁股后面挂着一摊稀粪，灰白色的，像稀泥。它的眼睛半睁着，眼珠浑浊，眼皮耷拉下来。

我把老周留下的兽医手册翻了一遍。拉稀，可能是大肠杆菌，可能是沙门氏菌，也可能是饲料问题。我摸了摸黑猪的耳朵，烫手。发烧。

我去连部找卫生员。卫生员是个十八岁的兵，比我还小一岁，戴着眼镜，脸白白的。他翻了翻药箱，拿了两支土霉素注射液给我。

“给猪打？”

“嗯。”

“我不会打。”

“我会。”我说。我在老家看过公社兽医给猪打针。猪脖子上的三角区，针头斜着扎进去，推药。

我回到猪圈，把黑猪摁在地上。它挣扎了两下，力气很大，泥浆溅到我脸上。我用手臂压住它的脖子，另一只手拿着针管。针头扎进去的时候，黑猪叫了一声，很尖，刺耳。我推药。药水进去的时候它的肌肉绷了一下，然后慢慢松下来。

打完针，我把它单独隔到一个小圈里，铺上干草。它趴着，喘气很粗。

到了下午，三号栏的花猪也开始拉稀。然后是六号栏，七号栏。到晚上，十七头猪里有九头出现了症状。拉稀，不吃食，发烧。

我整夜没有睡。我守在猪圈里，一头一头地看。温度计只有一根，我从这头猪的肛门插进去，拿出来，甩一甩，再插进下一头。猪的体温普遍在四十度以上，正常是三十八度五。

天亮的时候，又死了两头。

我把死猪拖出来，放在圈外面的空地上。太阳照在猪的尸体上，它们的肚子鼓着，四肢僵硬，嘴角有白沫。我蹲在旁边，看着它们。苍蝇来了，在尸体上方嗡嗡转。

副连长来了。他站在十米外，捂着鼻子。

“怎么回事？”

“拉稀。发烧。可能是饲料问题。”

“什么饲料问题？”

我把昨天新领的那批糠指给他看。那袋糠还敞着口，里面的灰白色粉末在阳光下很明显，像撒了一层细盐。

副连长走过来看了一眼，脸色变了。“这是什么？”

“不知道。掺在糠里的。”

“谁送的？”

“后勤处。老梁。”

副连长的脸色很难看。他没有说话，转身就走。走了几步，又停下来。

“赵铁柱，先别声张。”

“已经死了两头了。”

“我知道。但……”他回头看了一眼死猪，“先别声张。我去报告。”

他走了。我蹲在原地，看着那两头死猪。它们的眼睛还睁着，黑眼珠上蒙了一层白膜。我伸手把它们的眼皮合上。手碰到眼珠的时候是凉的，滑的。

那天晚上，团长来了。

没有通知，没有前呼后拥。他自己一个人来的，穿着作训服，脚上是一双解放鞋，沾满了泥。他走到猪圈门口，闻到了味——死猪的味，混在猪粪味里，更腥，更冲。

“死了几头？”

“两头。还有七头在发烧。”

他走进猪圈，蹲在隔离圈旁边，看那头黑猪。黑猪趴着，喘气很粗，肚子一鼓一鼓的。他伸手摸了摸猪的耳朵，又翻开眼皮看了看。动作熟练，像做过很多次。

“饲料在哪里？”

我带他到仓库。那袋糠还在，还有半袋麸皮。他抓了一把糠放在手心里，用手指拨了拨，挑出里面灰白色的颗粒，放到鼻子前面闻。

“石灰。”他说。

“石灰？”

“生石灰粉。掺在饲料里，猪吃了烧肠胃，拉稀，脱水。吃多了直接死。”他把手里的糠撒回袋子里，拍了拍手，“这批饲料，是老梁经手的？”

“是。我领料的时候他给我签的单子。”

团长没有说话。他站在仓库里，看着那一袋袋的饲料。月光从窗户照进来，照在他脸上，一半明，一半暗。他的嘴角绷着，下巴上的肌肉鼓起来，像在咬牙。

“赵铁柱，你那个本子呢？”

我从口袋里掏出小本子。他接过去，翻了几页。月光不够亮，他走到窗户边上，借着光看。看了很久。翻到某一页的时候，他的手指停了一下，然后继续翻。翻完了，他把本子还给我。

“收好。”

“是。”

“明天团里开会。后勤处的人会来查。”

“查什么？”

“查饲料。查账。”他看着我，“你怕不怕？”

我想了想。“不怕。”

“为什么？”

“我在猪圈里。没人会看我。”

他看了我一眼。那个眼神又出现了。但这次，里面有了一点我说不清的东西。像是什么东西被点着了，又压住了。

“回去睡觉。”他说，“明天有你忙的。”

他走了。解放鞋踩在泥地上，脚步声闷闷的。我站在仓库门口，看着他走远的背影，被月光拉得很长。

我回到棚子里，没有睡。我坐在床板上，把今天的事记在本子上。日期，死猪数量，症状，饲料中的石灰。铅笔在纸上沙沙响，一个字一个字，写得歪歪扭扭，但很清楚。

写完，我合上本子，塞进药瓶旁边。

月光从油毡纸的破洞里漏下来，照在棚子的泥地上。一头猪在圈里翻了个身，泥浆“咕嘟”响了一声。我听着这个声音，想起了我妈。她说过，猪圈里的事，最能看出来一个人的心。

我那时候不懂。现在懂了一点。

第七章 开仓

第二天上午，团部会议室的门关着。

我在猪圈里干活，不知道会议室里发生了什么。我只知道，九点钟的时候，老梁被叫进去了。十点钟，后勤处的两个干事被叫进去了。十一点，副连长跑过来找我。

他的脸涨得通红，跑得很急，胶鞋上全是泥。

“赵铁柱，团长让你去会议室。”

“现在？”

“现在。带着你的本子。”

我洗了手。指甲缝里的黑线今天格外明显。我穿着那身打补丁的作训服去了。进了团部大楼，走廊很长，墙上的标语是“提高警惕，保卫祖国”，红漆剥落了一角。我走到会议室门口，门开着。

里面坐着七八个人。团长坐在长桌的一端，面前摊着一摞纸。老梁坐在另一端，脸白得像纸，额头上全是汗。后勤处的两个干事低着头，不敢看人。副连长站在角落里。

“进来。”团长说。

我走进去，站在桌子旁边。所有人都看着我。我的作训服上还有猪粪的印子，裤脚上沾着干泥。

“赵铁柱，”团长说，“把你本子上记的东西，念一下。”

我翻开本子。从四月十五号开始念。日期，领料数量，实际到货数量，差额。猪的进食情况，死猪数量，症状。五月十号之后的记录，六月的记录。一直念到昨天。

会议室里很安静。只有我的声音，和纸页翻动的声音。念到石灰的时候，老梁的椅子往后滑了一下，发出刺耳的刮地声。

“坐下。”团长说。声音不高，但很硬。

老梁坐回去了。

我念完了。合上本子。团长看着我，然后转向老梁。

“梁有德，你有什么说的？”

老梁的嘴唇在抖。他伸手抹了一把脸上的汗，手背上全是水。“团长，我……那些饲料，是，是有一些损耗，正常的损耗……”

“损耗？”团长拿起桌上的一张纸，“这是后勤处的账。三月份出库糠两千斤，到猪圈一千二百斤。四月份出库两千斤，到猪圈一千一百斤。你告诉我，损耗是多少？损耗到哪里去了？”

老梁不说话了。他的嘴张着，像一条被捞上岸的鱼。

团长站起来。他从口袋里掏出一串钥匙，放在桌上。“团部后面那个仓库，锁了半年的那个。打开。”

没有人动。

“打开。”他又说了一遍。声音比刚才还低，但更硬。

副连长走过去，拿起钥匙。团长走在前面，所有人跟在后面。我走在最后面，手里还攥着我的小本子。

仓库在团部大楼后面，一扇铁门，挂着一把大锁。锁上生锈了，但锁孔是亮的，经常开。副连长把钥匙插进去，拧了两下，锁开了。铁门推开，一股浓烈的气味涌出来。糠味，麸皮味，豆饼味，混在一起，甜腻腻的，冲鼻子。

里面堆满了袋子。摞得整整齐齐，从地面堆到天花板。糠，麸皮，豆饼，还有几袋没见过的东西，袋子上印着字，我凑近看了一眼——骨粉。猪饲料里最精贵的东西，我们猪圈从来没领到过。

团长走进去，用手电筒照了照。光束扫过那些袋子，扫过袋子上积的灰，扫过角落里一个写字台——写字台上有账本，有钢笔，还有一摞信封。

“梁有德。”团长转过身，手电筒的光照在老梁脸上。老梁眯起眼睛，往后退了一步。“这些东西，是你一个人吃的？”

老梁的腿在抖。他扶着门框，手指抠在铁皮上，指甲发白。

“团长，我……我是奉命……”

“奉谁的命？”

他不说话了。

团长把手电筒关掉。仓库里暗下来，只有门口透进来的一点光。他走到门口，站在老梁面前。两个人离得很近，团长的个子矮一些，但肩膀宽，往那儿一站，像一堵墙。

“梁有德，你在团里多少年了？”

“十……十二年。”

“十二年。”团长重复了一遍，“十二年，你从战士干到后勤处干事，团里待你不薄。你就这么报答？”

老梁的嘴唇又开始抖。他张了张嘴，没说出话。

“带走。”团长说。

两个干事上来，把老梁的胳膊别到身后。老梁没有反抗，他的腿软了，几乎是被人架着走的。经过我身边的时候，他看了我一眼。那一眼很复杂，有恨，有怕，还有一点我说不清的东西。

所有人都走了。仓库门口只剩下我和团长。

他站在门口，看着仓库里堆满的饲料。手电筒关了，光线从门口照进去，照亮了门口那几袋糠。里面的黑暗里，不知道还有多少。

“赵铁柱。”

“到。”

“你那个前任，姓周的，他为什么调走？”

“他说他问了一个不该问的问题。”

“嗯。”团长点点头，“他问的是对的。但他问的方式不对。他在明面上问，人家看得见，就把他调走了。”

他转过身，看着我。太阳从他背后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮。

“你在猪圈里。猪圈是最脏的地方，也是最干净的地方。没人愿意来，就没人看见。你记的那些东西，你闻到的那些味道，你踩到的那些脚印——这些，才是证据。”

他拍了拍我的肩膀。力气很大，拍得我往前晃了一下。

“回去喂猪。”

“是。”

我往回走。经过操场的时候，三班在训练。王海涛站在队列里，站得笔直。他看见我，眼睛亮了一下，嘴角往上弯，又赶紧绷回去。

我冲他点了点头，继续走。

回到猪圈，我拎起铁桶，去食堂拉泔水。老马正在切白菜，刀还是当当当。

“赵铁柱，听说老梁被带走了？”

“嗯。”

“因为啥？”

“饲料的事。”

他停下来，看了我一眼。刀搁在案板上，刀刃上沾着白菜的汁水，亮晶晶的。

“猪的事，人的事。”他又说了一遍。然后继续切菜，当当当。

第八章 出栏

七月，猪圈里的猪开始长膘了。

没有石灰的饲料，猪吃得干净。黑猪的拉稀好了，花猪的皮毛亮了，六号栏最瘦的那头也开始长肉了。我每天早上六点吹哨，猪们从窝里站起来，走到食槽边，排成一排。花猪抢食，黑猪不争，慢悠悠地拱。六号栏那头还是瘦，但精神好了，眼睛亮了，看见我来会凑过来，鼻子拱我的手。

我把这一切记在本子上。日期，进食量，体重变化。每天的记录比上个月短了，因为没什么可写的——猪没生病，饲料没少。但团长让我继续记。他说，猪圈里的事，人的事，分不开。

七月下旬，团里来了通知。后勤处换了新的人，饲料出库流程改了，每次领料要有三个人签字。猪圈的饲料配额涨了，糠、麸皮、豆饼都涨了。豆饼从一百斤涨到两百斤，骨粉也批下来了，一个月三十斤。

我第一次去领骨粉的时候，新来的仓库管理员是个年轻的兵，手忙脚乱地翻账本。他找了好一会儿，从货架最里面翻出一袋骨粉，袋子上落了厚厚一层灰。

“这个……上个月才批下来的，一直没动过。”

我接过袋子。骨粉很细，淡黄色，闻着有一股烤骨头的焦香。我把它搬回猪圈，掺在饲料里。猪们围过来，拱了两下，吃得很欢。

那个月，猪长得特别快。

八月初，团里杀猪。炊事班来了三个人，拿着刀和盆。猪圈里选了两头最肥的，花猪和黑猪。花猪被拖出来的时候叫得很响，尖利，刺耳。黑猪没有叫，它被按在地上的时候看了我一眼，黑眼珠里映出一个人影。然后它被拖走了。

那天中午，全连吃红烧肉。肉炖得很烂，油汪汪的，香味从食堂飘出来，飘过操场，飘到猪圈。我蹲在圈门口，端着自己的碗。碗里有红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮。我夹了一块放进嘴里，嚼了两下。很香。但我尝不出来是什么味道。我的舌头被猪圈的味道腌透了。

王海涛端着碗走过来，蹲在我旁边。他碗里的肉已经吃完了，嘴角还有油。

“铁柱，肉真香。”

“嗯。”

“你养的猪，你多吃点。”他把自己碗里剩下的一块肉夹到我碗里。

我看着那块肉，没有动筷子。

“海涛。”

“嗯？”

“你觉得我身上还有猪粪味吗？”

他愣了一下，吸了吸鼻子。“好像……没了。”

“我闻不到。”

他看了看我，没有再说话。我们蹲在圈门口，把碗里的肉吃完。太阳照在圈墙上，青苔被晒干了，变成枯黄色。

八月十五号，团长又来了。他站在猪圈门口，看着圈里的猪。存栏十五头，每头都比上个月肥了一圈。他在圈里走了一圈，蹲下去按了按猪的脊背，又看了看食槽。

“这批猪，估计什么时候出栏？”

“九月。最迟十月。”

“能出多少斤？”

“平均一百八到两百斤。”

他站起来，拍了拍手上的灰。“赵铁柱，你养了四个月了。”

“四个月零七天。”

“还赌气吗？”

我愣了一下。这个问题我没想过。四个月前，我蹲在猪圈里，满脑子都是调令、嘲笑、不甘。四个月后，我站在这里，手上有茧，指甲缝里有黑线，胳膊上有一道猪拱的疤。

“不赌气了。”我说。

“为什么？”

“猪不会管你赌不赌气。”

他看了我一眼。然后笑了。这是我第一次看见他笑，嘴角往两边咧开，露出牙齿，眼睛眯起来。笑得很短，但很真。

“好。”他说。然后转身走了。

我站在圈门口，看着他走远。太阳照在白杨树林上，叶子在风里翻动，银白色的背面一闪一闪的。操场上传来“一二三四”的口令声。炊事班飘来晚饭的香味，炒白菜的味道。猪在圈里拱食，呼噜呼噜的。

一切都很平常。但我站在那儿，突然觉得心里有一个地方松了。像什么东西一直攥着，攥了四个月，现在松开了。

那天晚上，我写了一个报告。养猪场生猪出栏情况汇报。标题写在第一行，字比平时小，比平时工整。底下写了一串数字——存栏数、成活率、平均增重、饲料转化率。结尾我犹豫了很久，最后写了一句：

“猪圈里的猪，也是战士。”

写完我读了一遍。觉得不太好，又想划掉。但划掉太难看，我就这么交上去了。

第九章 三等功

九月底，猪出栏。十五头猪，全部达标。平均体重一百九十三斤，比团里往年的平均重量高出三十斤。团里派了人来称，一头一头地称。称完，记账的人抬头看了我一眼。

“赵铁柱，你养得不错。”

我没说话。我在算饲料转化率。每头猪消耗的饲料比上个月少了，出的肉比上个月多了。豆饼和骨粉的比例对了，泔水的温度控制对了，猪舍的干草换得勤了。

十月初，团里开年终总结会。

我穿着干净的军装坐在礼堂最后一排。军装是新发的，没有补丁，没有泥点。头发剪短了，指甲缝里的黑线用针挑了好几天，挑出来还剩一点，灰白色的，像嵌在肉里。手上的茧还在，指根硬硬的，摸上去像砂。

团长站在台上念名单。三等功，后勤保障。念到我名字的时候，我站起来。礼堂里很安静，几百双眼睛看着我。我走到台前，从团长手里接过立功证书。证书是红的，烫金的字，拿在手里有点沉。

团长跟我握了握手。他的手很大，很粗糙，掌心有茧。他握得很用力，握了两秒钟。

“赵铁柱，养猪养出了三等功，你是头一个。”他说。声音不大，但礼堂里每个人都听见了。

台下有人鼓掌。有人低头看自己的手。有人眼神复杂，看着我，又看看旁边的人。

我拿着证书回到座位。王海涛坐在我旁边，使劲拍我的肩膀，拍得我往前晃。

“铁柱，你真行！”

“嗯。”

我低头看着手里的证书。红色的封皮上印着“三等功”三个字，烫金。我把证书翻过来，背面是空白的。我摸了摸那三个字，是凸起的，手指按上去能感觉到纹路。

我想起四个月前，副连长把调令拍在我胸口，纸边刮过皮肤。我想起第一夜跪在猪圈里，膝盖陷在泥里，手按在死猪滚烫的肚子上。我想起煤油味，想起石灰粉，想起仓库里堆到天花板的饲料袋。想起团长站在公告栏前面的背影，想起他问我打靶成绩时眯起的眼睛。

散会之后，我走出礼堂。太阳很好，照在操场上。白杨树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地落下来，铺了一地。

王海涛追上来。“铁柱，晚上我请你喝酒。”

“改天。”

“你去哪儿？”

“猪圈。”

“还去猪圈？你都立功了。”

“猪还没喂。”

他看着我，脸上的表情很复杂。然后他笑了。“行。我跟你一起去。”

我们穿过白杨树林，往猪圈走。树叶在脚下沙沙响。猪圈的味道远远就飘过来了，酸味，馊味，发酵的味道。我吸了一口气。闻到了。

圈里还剩十三头猪。我拎起铁桶，去食堂拉泔水。老马正在切萝卜，刀还是当当当。看见我，刀停了。

“赵铁柱，听说你立功了？”

“嗯。”

“因为养猪？”

“嗯。”

他笑了一声。刀继续切。当当当。

“猪的事，人的事。”他说。还是那句话。

我拎着泔水桶回到猪圈。王海涛站在圈门口，看着那些猪。猪们围过来，呼噜呼噜地拱食。他蹲下去，伸手摸了摸花猪的背。花猪不理他，继续吃。

“铁柱，”他说，“你回去之后打算干什么？”

“回去？回哪儿？”

“回连里。你都立功了，肯定能调回去。”

我看着圈里的猪。十三头，在食槽前面排成一排，尾巴一甩一甩的。太阳照在它们背上，毛色油亮，是养出来的膘。

“不回了。”我说。

“什么？”

“猪圈挺好。”

他站起来，看着我。眼神里有东西在动。我没有解释。我在猪圈里待了半年，闻到了别人闻不到的味道，看见了别人看不见的东西。猪圈是最脏的地方，也是最干净的地方。这话是团长说的。我现在懂了。

那天晚上，我坐在棚子里，点着煤油灯。灯芯跳了跳，光晃了一下。我把小本子拿出来，从头翻了一遍。四月的记录，五月的记录，六月的记录。铅笔字有些模糊了，被汗浸过，被泥蹭过。但还看得清。

我把本子合上。煤油灯的光照在封面上，“工作手册”四个字被油烟熏得发黄。

外面起了风。白杨树的叶子哗啦啦响。猪在圈里翻身，泥浆咕嘟一声。

我吹灭了灯。

第十章 猪圈里的月光

年底，我选择了留在这个岗位上。

不是因为立功证书，也不是因为团长找我谈话时说“后勤岗位需要干部”。那些都是外面的理由。里面的理由只有一个：猪圈里没有明面上的眼睛。

老梁被带走了，但他的事没有完。他只是一个环节。饲料从采购到入库，从出库到猪圈，中间经过多少只手，每一只手抽走多少，账本上查不出来。团长查了半年，只查到了一个老梁。上面还有谁，他不知道。但我知道一些他不知道的。

六号栏那头瘦猪，在十一月底死了。

死得很安静，没有拉稀，没有发烧。早上我进圈的时候，它趴在干草上，眼睛半睁着，已经凉了。我蹲下去摸了摸它的耳朵，不烫。掰开嘴看，舌头是紫的。

我把它剖开，胃里翻出一块布。

军绿色的布，剪成条状，混在饲料里。猪吞下去的，卡在胃里，消化不了，慢慢烂在胃壁上。是故意剪的。布条上有字，用铅笔写的，被胃液泡得模糊了，但我认得几个——团、后、十二。

团部后面十二号仓库。就是团长带人打开的那个仓库。老梁被抓之前，有人往饲料里塞了东西。塞给猪，塞给我。他们知道我在查。他们在警告我。

我没有声张。我把布条洗干净，晾干，夹在小本子的最后一页。然后把本子锁进了床板下面的铁皮箱里。钥匙用绳子串起来，挂在脖子上，贴着胸口。

“猪圈是最干净的地方。”团长说的。因为没人看。

但正因为没人看，有些事才看得更清楚。空气里有没有煤油味，饲料里有没有石灰粉，猪的眼睛亮不亮，蹄子硬不硬。猪不会说话，但猪什么都告诉你。

我留在猪圈，是因为这里还有没看完的东西。十二号仓库打开之后，里面还堆着多少袋饲料？账本上记了多少笔？布条上的字是谁写的？老梁一个人做不了这些。他后面还有人。那个人还在团里，穿着军装，吃饭，训练，开会。跟所有人一样。

过年前，王海涛来看我。他已经是排长了，军装上多了两个兜，肩上多了一道杠。他站在猪圈门口，比几个月前高了一点，也瘦了一点。他看着我，眼神跟以前不一样了，里面多了一些东西。

“铁柱，过年回家吗？”

“不回。猪没人喂。”

“我帮你喂两天。”

“不用。你回家看看你娘。”

他站在圈门口，没走。猪圈的味道飘过去，他吸了吸鼻子，没有捂鼻子。

“铁柱，我听说……六号栏那头猪死了？”

“嗯。”

“怎么死的？”

“吃了不该吃的东西。”

他看着我。沉默了一会儿。

“你还查吗？”

“我没查。我就是养猪。”

他看了我很久。然后点了点头，转身走了。走到白杨树林边上，他停下来，回头。

“铁柱，我娘说，你娘问你什么时候回去。”

“明年。”

“好。”

他走进树林。树叶落光了，枝条在风里摇。他的背影越来越小，最后跟树林的颜色融在一起，分不出来了。

除夕夜，我一个人在猪圈。

炊事班分了饺子，白菜猪肉馅的。我用搪瓷缸子盛了半缸，蹲在棚子门口吃。饺子很烫，咬一口，热气冒出来，在冷空气里变成白雾。猪在圈里趴着，偶尔有猪翻身，泥浆咕嘟一声。远处营区里传来鞭炮声，断断续续的，不是很响。月亮很圆，照在猪圈上，照在油毡纸的破洞上，破洞的边缘泛着白光。

我把饺子吃完，洗了缸子，躺到床板上。月光从破洞里漏下来，照在棚子的泥地上，照在铁皮箱上。箱子上的锁泛着冷光。我摸了摸胸口的钥匙，铁齿硌着指腹。

我闭上眼睛，开始想一些跟猪无关的事。

我想我妈。她站在村口，蓝布手帕里包着十个鸡蛋。她说的“当个干部回来”，我现在还没做到。但我立了三等功。证书压在箱子底，跟那把钥匙放在一起。她不知道三等功是什么。村里没人知道。但我知道。

我想那些猪。花猪、黑猪、六号栏的瘦猪。它们不知道我在干什么，它们只知道吃食、睡觉、长膘。它们用命换来了我碗里的肉，换来了连队食堂的红烧肉，换来了团长手里那本重新写过的账本。

我想团长。他站在公告栏前面的背影。他问我打靶成绩时眯起的眼睛。他拍我肩膀时的力气。他说“猪圈是最干净的地方”时的声音。他是唯一一个知道我在干什么的人，但他什么都没说。他把一切都压在那张铺满红蓝标记的地图底下。

我想王海涛。他在队列里站得笔直，看见我时眼睛亮一下，又赶紧绷回去。他给我夹的那块红烧肉。他问我“你还查吗”时的表情。

我想老梁。他坐在会议室里，脸白得像纸，嘴唇在抖。他被带走时看我的那一眼。恨，怕，还有别的什么。

我翻了个身。竹床吱呀响。

月光移了位置，从泥地上移到墙上，照在铁皮箱的锁上。锁是铜的，月光照上去，泛着暖黄色的光，像一小块铜在夜里发亮。

我忽然想起我妈说过的一句话。她说，人这一辈子，有些事你看见了，就得管。不管，心里过不去。我问她什么叫“过不去”。她说，就是你闭上眼还能看见，睡着了还能梦见，走到哪儿都带着，甩不掉。

我睁开眼睛。月光照在棚子的油毡纸上，破洞的边缘像一圈锯齿。猪在圈里安静地趴着，偶尔有猪磨牙，咯吱咯吱的。

我摸了摸胸口的钥匙。铁齿硌着指腹，有点疼。我攥了攥拳头，又松开。

明天还有三顿猪食要喂，还有一圈猪粪要清。

我闭上眼睛。

窗外的月光一寸一寸地移，移过铁皮箱，移过泥地，移到我的枕边。枕边放着那个小本子，封面的“工作手册”四个字在月光里看不太清楚。但我知道它在那里。跟钥匙一起，跟三等功证书一起，跟六号栏那头瘦猪胃里的布条一起。

猪圈里的月光，跟别处的不一样。它更亮，更冷，照在泥地上，照在猪背上，照在一个人攥紧又松开的拳头上。

很多年后，有人问我，你在部队里干过什么。

我说，喂过猪。

问的人笑。我不笑。

因为猪圈里的那些夜晚，月光照着的那些东西——煤油味，石灰粉，账本上的差额，仓库里的袋子，布条上的字——这些东西不会出现在任何人的履历表上。它们只出现在我的小本子里，出现在团长的红蓝铅笔下，出现在一个养猪兵每天晚上攥紧又松开的拳头里。

那些年，我们都活在各自的猪圈里。有人看得见，有人看不见。有人闻得到，有人闻不到。

但味道一直在。猪粪味，煤油味，石灰粉的涩味。混在一起，分不开。

猪的事，人的事。

分不开的。