福建一女子今天上午带着遗憾与不舍离世，年仅43岁，令人惋惜。

我是她男人，阿强。今天上午九点四十七分，护士把白布盖过她的脸，我站在床边，手里还攥着那杯温了三次的水。她没喝上。她走的时候嘴微微张着，像是想说什么，但已经没力气了。我把耳朵凑过去，听了半天，只听到一口气慢慢呼出来，然后就没有了。

她叫阿珍，我们同岁，都是1983年生的。福建南安人，老家在溪美那边。她18岁跟我，21岁结婚，22岁生了儿子。今年儿子二十一，在福州念大三。

查出病是去年三月。她一直说胸口疼，我让她去医院看看，她说小毛病，女人都有，过几天就好了。我说你去看看，她说不去，去一趟医院得花多少钱。那时候她在一个服装厂踩缝纫机，计件算工资，去一天扣一天的钱。她说再等等，等这批货赶完。

赶完那批货是四月。她又说等儿子放暑假回来，她怕住院了没人给儿子做饭。后来儿子暑假回来了，她又说等儿子开学。拖到九月，有一天她洗澡的时候摸到右边乳房有个硬块，自己吓了一跳，第二天才去医院。医生做了B超，又做了钼靶，让住院做活检。她拿着检查单回来，坐在沙发上不说话。我问她怎么样，她说没事，医生说做个手术就好了。

我后来才知道，那会儿医生已经跟她说了，情况不太好，让她尽快通知家属。她自己去找的医生，自己签的字，自己做的手术。手术那天我从工地上赶过去，她已经进了手术室。我在外面等了三个多小时，她出来的时候人还是昏的，身上插着管子。护士跟我说，你老婆挺能忍的，术前签字的时候手都没抖。

她切了右边整个乳房。化疗做了六次，头发掉光了，吐得吃不下东西。我那时候在工地扎钢筋，一天三百，走一天就少一天的钱。我跟工头请了假，请了五天，扣了一千五。她跟我说你回去上班吧，我自己能行。我说你一个人怎么行，她说邻居张婶会来帮忙。我就回去了。

现在想想，我回去上班那段时间，她一个人躺在医院里，是怎么熬过来的。化疗的药水从早上滴到晚上，胳膊都扎青了，她想上厕所，自己举着吊瓶去。隔壁床的老太太有闺女陪着，她只有手机，偶尔给我发条消息，说今天好点了，你别担心。我回她一句“好好休息”，然后继续搬钢筋。

她出院以后在家养了大半年。身体慢慢好了一些，能下床做饭了，能出去走走了。我以为她好了。今年春节，她还包了饺子，韭菜猪肉的，儿子说妈你手艺没退步。她笑了，笑的时候眼角全是皱纹。她才四十二，看着像五十多的人。

三月复查的时候，医生说复发了，转移到肺上了。那天她回来没哭，就坐在厨房里，把灶台擦了又擦，擦了一个多钟头。我在客厅看电视，心里知道肯定不是好事，但我不敢问。我怕问了她就撑不住了。

后来她跟我说，医生让做靶向治疗，一个疗程两万多，得做六个疗程。我说做，钱的事我想办法。她说家里哪有那么多钱。我说我去借。她说你别借了，欠一屁股债，我跟儿子以后怎么过。

我说你先管好你自己，别管以后。

她说你让我怎么不管。儿子还没毕业，你一个人扛着，我死了你们怎么办。

那是她第一次跟我说“死”这个字。我坐在床边，手放在被子上，离她的手还有一寸远，没敢碰。她说阿强你去给我倒杯水，我起来给她倒了。她接过去喝了一口，说你也去睡吧。

后来她还是做了靶向治疗。钱是我姐借了五万，她娘家弟弟凑了三万，我工地上预支了两万。一共十万，做了四个疗程。第五个疗程的时候，医生说效果不好，建议改用免疫治疗。免疫治疗更贵，一个疗程四万多。我跟她说咱们再想办法，她摇头，说算了，不治了。

我说你说什么胡话。

她说阿强我跟你说实话，我不怕死，我怕拖累你们。我这辈子没给你们留下什么，不能死了还让你们背债。我说你别说了。她说你让我说完，我走了以后，儿子你多费心。他从小跟我亲，什么事都跟我说，以后你多听他说，别动不动就骂他。我说你闭嘴。

她真的闭嘴了。从那以后，她再没跟我说过“死”字，也再没说过“以后”。她就那么躺着，一天比一天瘦，一天比一天没力气。到后来连粥都咽不下去了，只能喝点汤水。我每天给她熬排骨汤，熬得浓浓的，她用吸管喝两口就摇头。

前几天她忽然跟我说想吃面线糊。泉州面线糊，放醋肉和卤蛋，再撒点胡椒粉。那是我们刚结婚那会儿，她最爱吃的。那时候我们在泉州打工，住在一个十平米的出租屋里，周末她拉着我去西街吃面线糊，一碗五块钱，她舍不得加醋肉，就喝那个糊。我说给你加一份醋肉，她说不用，糊就很好喝。

我那天跑遍了县城，找到一家泉州人开的小店，买了一碗面线糊回来。她坐起来，靠在枕头上，我一口一口喂她。她吃了小半碗，忽然说，阿强，你以前总是不好好吃饭，以后要按时吃。我说嗯。她又说，儿子打电话回来，你别总说“没事没事”，你跟他说点实在的，他心里有数。我说嗯。她说你那件灰色夹克，袖口破了，我给你缝好了放在柜子里。

我说你歇着吧，别说了。

她说我怕来不及了。

那是她跟我说的最后一整句话。昨天下午三点十七分。说完她就闭上眼睛，再也没睁开过。到今天上午，整整二十个小时。

护士进来拔管子的时候，我站在走廊里。儿子从福州赶回来，还在路上。我给他打电话，说妈走了。电话那头他哭得说不出话，我听着他哭，自己一滴眼泪都没掉。

我回到病房，收拾她的东西。柜子里有一件灰色夹克，袖口缝得整整齐齐，针脚很密，是她一针一针缝的。还有一瓶没喝完的矿泉水，一瓶没打开的面线糊，一个她用来看时间的老手机，屏幕碎了，还能亮。我打开手机，看到备忘录里有一行字，日期是去年九月，刚查出病那会儿。她写着：“阿强不知道，医生跟我说了，是癌。我不告诉他，他知道了又要哭。他那人，什么事都扛，扛不住就喝酒。不让他知道，他还能多睡几个安稳觉。”

下面还有一行，日期是今年三月，复查以后写的：“又来了，医生说扩散了。这一次我告诉他了。他晚上在客厅坐了一夜，我没出去。我知道他在哭。他想瞒我，我也想瞒他。两个人都在装。”

再下面一行，日期是前天：“想吃面线糊。西街那家。”

我没哭。从头到尾没哭。我坐在医院走廊的椅子上，攥着那个破手机，盯着屏幕上的字。走廊里人来人往，有护士推着车过去，有家属拎着饭盒进来，有人蹲在墙角打电话。都是别人的日子，别人的生老病死。

我忽然想起去年夏天，她化疗完在家歇着那阵子，有一天傍晚她坐在阳台上晒太阳，让我给她拍张照。我拿手机拍了，她说给我看看。我递过去，她看了半天，说拍得不好，脸太黄了，头发也没了，删了吧。我没删。那张照片现在还在我手机里，她穿着那件洗得发白的碎花睡衣，坐在塑料凳子上，背后是几盆快死的绿萝，阳光打在她脸上，她眯着眼，嘴角有一点点笑。

我后来问她，你那时候想什么呢。她说没想什么，就是想晒晒太阳。她没跟我说实话。她那时候大概已经知道结果了。她就是想在阳台上多坐一会儿，多晒一会儿太阳，多看看楼下那棵芒果树。芒果今年结了不少，青的，挂在枝上，还没熟。她等不到熟了。

她娘家在溪美，爸妈都还在，七十多了，身体不好。她一直没敢跟老人说自己的病，怕他们受不了。老人到现在也不知道她走了。刚才她弟弟打电话来问情况，我说还在抢救。我不知道怎么开口。她走之前跟我说过，别让我爸妈知道，能瞒多久瞒多久。我问她瞒到什么时候，她说瞒到瞒不住。

我儿子中午到的医院。他冲进病房，看见空床，站在那儿不动了。我说你妈走了。他蹲在地上，头埋在膝盖里，哭得浑身发抖。我走过去，手放在他后背上，想说点什么，张了张嘴，什么也没说出来。

下午我把她拉回了老家。灵堂就设在老宅的厅里，她的照片是前年拍的，那时候还没生病，脸圆圆的，头发也长，看着比现在年轻十岁。亲戚来了不少，她姑姑、她姨妈、她堂姐，一个一个进来烧香，抹眼泪，说阿珍命苦，才四十三，孩子还没成家。

我坐在灵堂旁边的矮凳上，有人来就站起来递烟，没人来就坐着发呆。天黑了，院子里搭了棚，请了做丧事的人，唢呐吹起来，呜呜的，在夜里传得很远。儿子跪在灵前烧纸，纸灰飞起来，落在他的肩膀上，他不去拍。

我姐过来跟我说，阿珍那会儿跟我借钱，我说不用还了，她非要还，说等儿子毕业了慢慢还。我姐说，她上个月给我转了五百，说是第一笔。我姐说着说着就哭了。我说姐你别哭了，她还不知道要还到什么时候。

我姐说，她那个人就是这样，欠谁的钱都睡不着觉，欠谁的都记着。

我没说话。

我记着她欠我什么。她欠我一顿面线糊，没吃完。她欠我一个完整的道歉，结婚二十多年，我从来没跟她说过对不起。她刚嫁给我那会儿，我脾气不好，工地上受了气回来就摔东西，她从来不跟我吵，等我摔完了，她默默把碎片扫了。有一次我推了她一下，她撞到桌角，胳膊青了一大块。她没说，我也没道歉。那块青紫过了一个多月才消，我每天看见，每天没说话。

她欠我，我也欠她。这辈子谁欠谁的，算不清了。

夜里有亲戚问我，阿珍走的时候说什么没有。我说没说什么。他们叹气，说走得太突然了。其实不突然。她病了快两年，从确诊那天起，她就知道自己要走的。她只是没说。她把所有话都咽回去了，咽到最后一口气。

我坐在灵堂里，守了一夜。天快亮的时候，儿子靠在我肩膀上睡着了。他长得很像她，眼睛像，嘴巴像，连睡觉时微微蹙眉的样子都像。我摸了摸他的头发，很软，跟他小时候一样。

天亮了，院子里有人开始忙活，搬桌子，摆碗筷，准备早饭。我站起来，走到门口，太阳刚从东边升起来，照在对面的屋顶上，红彤彤的。门口那棵龙眼树开花了，细细碎碎的，一簇一簇的，空气里有一股淡淡的甜味。

她看不到了。她最喜欢吃龙眼，每年夏天都站在树下摘，摘一大筐，吃不完就晒成龙眼干。去年夏天她化疗完在家，龙眼熟了她没力气摘，让我搬梯子去摘，我摘了一筐，她吃了几个就吃不下了。

那筐龙眼后来全烂了。

我没扔，就那么搁在厨房角落里，烂了臭了，我才倒掉。倒的时候我站在垃圾桶旁边，站了很久。

日子就是这样，你想留的东西留不住，你想说的话说不出口，你想道的那声歉，等你想起来的时候，人已经听不到了。

今天上午她走的时候，面线糊还剩半碗，搁在床头柜上，已经凉透了，凝成了一坨。我端起来，自己喝了一口。没喝完。太咸了，她以前总说我做饭放太多盐。

以后少放点。