河北
锅盖一掀，白气扑了满脸。排骨汤炖了两个钟头，萝卜都化了，汤面上浮着一层薄油。
我拿勺子撇了撇，尝了一口，咸淡正好。抽油烟机嗡嗡响着，客厅里传来叠衣服的窸窣声。
我老婆坐在沙发上，一件一件地叠，叠好了码在扶手上。茶几上摆着她的针线盒，铁皮的，边角磨得发亮。
我关了火，擦了擦手。手机在裤兜里震了一下，是我妈。
“喂，妈。”
“小许啊，我跟你爸明天过来，你爸腰疼得厉害，想去医院看看。”
我愣了一下：“明天？”
“嗯，坐早班车，大概十点到。”
挂了电话，我站在厨房门口。她抬起头看了我一眼，手里还捏着一件我的旧T恤。
“谁啊？”
“我妈。明天跟我爸过来，看病。”
她哦了一声，继续叠衣服。针线盒里插着几根针，旁边是一卷黑线，线头翘着。
我看着她把T恤叠成方块，压在扶手的最下面。那个位置，是我睡觉时放胳膊的地方。
“住几天？”她问。
“没说。看完病再说吧。”
“那得住家里，旅馆太贵。”
我没接话。家里就两个房间，一间我睡，一间她睡。女儿上大学走了以后，她的房间就空出来了。
后来我打呼噜越来越厉害，她搬过去睡，说图个清静。一开始说睡几天，后来就成了一年多。
“我今晚把房间收拾一下。”她说。
“哪个房间？”
“我那间。让爸妈住。”
“那你呢？”
她没抬头：“咱俩睡一块儿呗，还能咋办。”
她说这话的时候，语气跟说“明天买棵白菜”差不多。
我站在那儿，看着她把最后一件衣服叠好。针线盒旁边有一板止痛膏，只剩两片了。
我顺手拿起来看了看。
“你哪疼？”
“不疼。备着的。”
她把止痛膏拿过去，放进针线盒里，扣上盖子。
第二天上午十点，门铃响了。我爸站在门口，一只手撑着腰，另一只手拎着个蛇皮袋。
我妈跟在后面，手里是两兜子菜。我接过蛇皮袋，沉得很，里面是红薯和萝卜。
“爸，妈，进来。”
我爸换了鞋，拖鞋有点小，脚后跟露在外面。那双拖鞋还是女儿上高中时买的，蓝色的，塑料的，硬邦邦的。
“腰咋样了？”我问。
“老毛病，弯腰就疼。”我爸扶着墙，慢慢坐到沙发上。
我妈把菜拎进厨房，出来的时候手里攥着抹布，顺手擦了擦茶几。她看见了针线盒，拿起来看了看。
“这盒子还在呢？我结婚那会儿陪嫁的。”
我老婆从房间里出来，叫了声“妈”。
我妈应了一声，把针线盒放回原处。放的时候，盒盖歪了一下，里面的东西晃了晃。
“中午吃啥？”我妈问。
“我炖了排骨汤。”我说。
“你炖的？小许还会炖汤呢？”我妈笑了一声，往厨房走。
我老婆跟进去帮忙。两个人站在灶台边上，一个切菜，一个看火。抽油烟机又响起来。
我爸坐在沙发上，手撑着腰，眼睛看着电视。电视开着，放的什么他没看进去。
“爸，下午去医院？”
“嗯。你妈说挂个专家号。”
“挂了，明天上午的。”
我爸点了点头，身子往沙发里陷了陷。沙发有点短，他的脚悬着。
中午吃饭的时候，我妈给我爸盛了碗汤。我爸喝了一口，说咸了。
“咸了下饭。”我妈说。
我老婆低头扒饭，没说话。她的碗里只有半碗饭，菜夹得也少。
“多吃点。”我妈给她夹了块排骨。
“谢谢妈。”
她把排骨放在碗边，没动。
“小许，你打呼噜治了没？”我妈突然问。
我一愣：“没。”
“得治。人家睡不好觉，身体要垮的。”
我看了我老婆一眼，她还在扒饭。
“妈，吃饭。”我说。
我妈没再说，把碗里的汤喝完了。
下午我陪我爸去医院。我老婆留在家里收拾房间。出门的时候，我回头看了一眼。
她正把我爸换下来的鞋摆好，鞋尖朝外。然后她直起身，手在腰上按了按。
动作很快，一按就松开了。
医院里人很多。我扶着我爸排队，拍片子，等结果。医生说是腰肌劳损，得做理疗。
“一周两次，先做半个月看看。”医生说。
“能好吗？”我爸问。
“能缓解。别干重活，别久坐。”
我去缴费。一次两百八，先交了三次的。
在走廊里，我给我老婆打电话。
“医生说要理疗，每周去两次。”
“那得住挺久。”
“嗯，得十天半个月。”
她沉默了一会儿：“理疗一次多少钱？”
“两百多。”
“那得花好几千。”
“我先垫着。”
她没说话。电话那头有缝纫机的声音，哒哒哒的。
“你在缝东西？”
“嗯。接了点零活。”
“别太累。”
“知道了。”
她挂了电话。我站在医院走廊里，消毒水的味道呛鼻子。旁边的椅子上坐着一个老头，手里攥着一沓单子，头一点一点的。
回家的时候天已经黑了。我推开门，闻到一股膏药味。我老婆坐在沙发上，针线盒放在腿上，手里在缝一件衣服。
“爸呢？”
“睡了。说腰疼，早点躺着。”
“我妈呢？”
“在屋里收拾东西。”
我坐到她旁边。她把针线盒往边上挪了挪。
“缝的什么？”
“你那条牛仔裤，裤脚磨破了。”
“扔了得了。”
“补补还能穿。”
她低着头，针尖在布上来回穿。灯光底下，她的头发有几根白的，夹在黑发里面。
“腰还疼？”我问。
她手没停：“不疼。”
“我看见了，你下午按腰了。”
“坐久了，正常。”
她咬断线头，把裤子叠好放在一边。针线盒里那板止痛膏还在，只剩两片。
“那玩意儿管用吗？”
“管用。”
“那咋不贴着？”
“贴着睡觉不舒服。”
她站起来，把针线盒放回茶几上。起身的时候，手又在腰上按了一下。
晚上睡觉前，我妈把我拉到一边。
“你媳妇腰是不是不太好？”
“她说没事。”
“我下午看她蹲下去捡东西，站起来的时候扶着墙。”
“可能是累的。”
我妈看了我一眼：“你这个人啊。”
“我咋了？”
“没事。睡吧。”
我妈进了房间。我站在客厅里，听见她和我爸在屋里说话，声音很小，听不清。
我洗漱完进了卧室。我的房间朝北，冬天冷，夏天闷。床头柜上放着一杯凉白开，是她倒的。
她已经躺下了。她先上的床，特意裹着被子，死死贴着最外面的床沿。
被子裹得很紧，连下巴都盖住了。后背对着我，中间空出一大块。我这边能再躺一个人。
我关了灯，躺下来。床板咯吱响了一声。她的手放在被子外面，手指头攥着被角。
“关灯了？”
“嗯。”
我伸手关了灯。房间里只剩下空调外机的嗡嗡声。她的呼吸很轻，但我知道她没睡着。
过了很久，她翻了个身。动作很小，但还是碰到了我的胳膊。她立刻又翻回去了。
“你往中间睡点。”我说。
“不用。”
“床沿凉。”
“不凉。”
我伸手拉了拉她的被角。她拽住了，没让我拉。
“睡吧。”她说。
那晚我睡得不好。半夜醒了一次，她还在床沿上贴着。我借着窗外的路灯光看了一眼，她的眉头皱着。
早上五点多，我听见她起来了。动作很轻，光着脚踩在地板上。我闭着眼，听见她去了客厅。
过了一会儿，传来缝纫机的声音，哒哒哒，很轻很轻。我翻了个身，看见她的枕头上有几根头发。
起床的时候，她已经把早饭做好了。小米粥，咸菜，煮鸡蛋。我妈在厨房里帮她。
“你起这么早干啥？”我妈问。
“睡不着。”
“年轻人睡不着，是心里有事。”
她笑了一下：“能有啥事。”
接下来几天，我陪我爸去医院理疗。她在家做饭，收拾屋子。我妈帮着干活，两个人话不多，但也没红脸。
有一天中午我回来得早，看见她坐在阳台上，背靠着墙，闭着眼。阳光照在她脸上，额头上有一层薄汗。
“咋了？”
她睁开眼：“没事，晒晒太阳。”
“腰又疼了？”
“没有。”
我坐到她旁边。阳台的栏杆上晾着抹布，风吹过来，抹布一鼓一鼓的。
“我妈说你前几天蹲下去捡东西，站不起来。”
“蹲久了。”
“你以前不这样。”
她看了我一眼：“人都会老的。”
“你才四十二。”
“四十二还不老？”
她站起来，进了屋。我看着她的背影，走路的时候右腿好像比左腿慢半拍。
那天下午，我翻了一下茶几上的针线盒。她不在家，去菜市场了。
盒子里有针，有线，有顶针，还有那板止痛膏。止痛膏只剩下最后一片。
我把止痛膏拿起来看了看。包装已经磨得有点模糊了，但能看清是活血止痛的。
下面压着一张纸条，折成四折。我犹豫了一下，还是打开了。
是一张收据。理疗科的，一次两百八，一共十二次。日期从今年三月开始，最近一次是上个月。
我翻到背面，还有一张。是另外一家医院的，骨科，挂号费，检查费，加起来一千多。
日期是去年冬天。
我坐在沙发上，把两张收据放在茶几上。缝纫机还在响，是从她房间里传出来的。
她什么时候开始的？我回想去年冬天。那时候她说要减肥，晚上不吃饭。我信了。她说要早睡，分房睡。我也信了。
收据上的日期，是我们分房后的第二个月。她一个人去的医院，一个人做的检查，一个人做理疗。
每次两百八，十二次，三千三百六。再加上检查费，小四千。她接零活，缝一条裤脚五块钱。
她回来的时候手里拎着菜。看见我坐在沙发上，茶几上摆着收据，她站住了。
“你翻我东西了？”
“针线盒掉地上了，我捡的。”
她没说话，把菜放在门口，慢慢走过来。
“腰到底咋了？”
“没事。”
“没事你做理疗？”
她坐下来，把收据拿过去，折好，放回针线盒里。动作很慢。
“拍了片子，说是腰椎间盘突出。不严重。”
“不严重做十二次理疗？”
“疼的时候难受。”
“为啥不跟我说？”
她抬起头看了我一眼：“跟你说有用吗？”
这句话像一根针，扎在我嗓子眼上。我张了张嘴，没说出话。
“你每天那么忙，店里的事，爸看病的事。我说了，你能咋办？”
“我能陪你去。”
“你陪我去一次，店谁看？”
“关了。”
“关了喝西北风？”
她声音不大，但每个字都落在地上。
“我不想给你添麻烦。”
“我是你老公。”
“我知道。”
“你知道还瞒着？”
她低下头，手搁在膝盖上。过了一会儿才说：“去年冬天疼得最厉害。早上起不来床，得慢慢挪。你那时候天天说累，倒头就睡，我不想吵你。”
“所以你就分房睡？”
“嗯。我房间的床硬，睡着好受点。”
“那你昨天晚上贴床沿睡——”
“你这床太软了。床沿有硬边，能撑住腰。”
她说完这句话，站起来往厨房走。走了两步，停住了。
“你别多想。过阵子就好了。”
我坐在沙发上，看着她的背影。她的右手撑着腰，左手扶着门框。
“你站住。”
她站住了。
“从今天起，你睡那屋。我睡这屋。”
“那爸妈来了咋办？”
“他们走了。”
“下次来呢？”
“下次再说。”
“你打呼噜。”
“我睡沙发。”
她回过头，看了我一眼。嘴角动了一下，没笑出来。
“你这个人。”
“我咋了？”
“没事。”
她进了厨房，拧开水龙头。水哗哗地响。
那天晚上，我把她房间的床垫翻过来看了看。一面软，一面硬。硬的那面朝上，上面铺了一层薄褥子。
床头的墙上贴着一张日历，上面用红笔画了几个圈。圈的日子都是周三和周五。
周三和周五，我陪我爸去医院理疗的日子。她趁我不在家的时候，自己去做理疗。
我站在房间里，闻到了一股膏药味。枕头底下压着一条毛巾，卷成卷，放在腰的位置。
我回到客厅，她正坐在沙发上叠衣服。和那天一样，一件一件地叠，码在扶手上。
针线盒在旁边，盖子开着。
“你理疗的钱哪来的？”
“接零活。”
“一条五块，你得缝多少条？”
“闲了就缝呗。”
“缝了多久？”
“快一年了。”
我算了一下。一年，三百多天。一天缝十条，就是五十块。一个月一千五，一年一万八。
“你还存了钱？”
“存了点。不多。”
“存哪了？”
她没说话，从针线盒的夹层里摸出一张存折。递给我。
我打开看了看。每个月存一千，有时候八百，有时候一千二。余额有一万三千多。
“给女儿存的？”
“嗯。她明年毕业，想考研。学费得准备着。”
我捏着存折，纸边有点毛了，被她摸过很多次。
“你腰这样，还想着她考研？”
“当妈的，不想这个想啥。”
我把存折还给她。她接过去，夹回针线盒里。
“明天我陪你去理疗。”
“不用，我自己能去。”
“我陪你去。”
“店呢？”
“歇一天。”
“爸那边——”
“爸明天不去了，医生说休息两天。”
她看了我一会儿，点了点头。
“那行。”
她把针线盒合上，扣好。铁皮盖子咔哒一声。
第二天我陪她去了医院。理疗室在二楼，走廊里坐了一排人，大多是中老年人。她排在第三个。
我坐在她旁边，她有点不自在。
“你回去吧。”
“不回。”
“坐着多无聊。”
“看手机。”
她没再说什么。轮到她了，她进去做理疗。我在门外等着。
墙上的挂钟滴答滴答走。过了二十分钟，她出来了，脸色有点白。
“咋样？”
“还行。就是有点酸。”
“那明天还来？”
“隔一天再来。”
我们往外走。经过药房，她停了一下，看了看玻璃柜里的膏药。
“家里还有一片。”
“买两盒吧。”
“贵。”
“我买。”
她没拦我。我买了两盒，她拿在手里，捏得紧紧的。
回家的时候，我妈在门口等着。我爸坐在沙发上，腰上垫着个靠枕。
“去哪了？”我妈问。
“陪她去医院。”
我妈看了我老婆一眼：“你哪不舒服？”
“腰，老毛病。”
“我看看。”
我妈走过去，让她坐下，伸手在她腰上按了按。我老婆吸了一口气。
“这儿疼？”
“嗯。”
“这儿呢？”
“也疼。”
我妈直起身：“得睡硬板床。你这腰，软床越睡越坏。”
“知道了，妈。”
我妈看了我一眼：“你那张床太软，换一个。”
“我睡沙发。”
“沙发更软。”
“那咋办？”
我妈没理我，进了厨房。过了一会儿，端出来一碗汤，递给我老婆。
“喝了。活血化瘀的，我放了当归。”
我爸和我妈住了十天。第十一天早上，我爸说腰好多了，想回家。
“再住两天吧。”我说。
“不住了。家里还有鸡要喂。”
我妈收拾东西的时候，把我老婆叫到房间里说了会儿话。我在客厅陪我爸。
“你妈跟她说什么呢？”
我爸笑了一下：“婆媳俩的事，别打听。”
“爸，你腰真好了？”
“理疗管用。回去接着做，镇上医院也有。”
“钱够不够？”
“够。你妈带着呢。”
我妈出来的时候，眼圈有点红。我老婆跟在后面，手里拎着一兜子东西。
“给，我妈腌的咸菜。”她说。
我妈接过去，拍了拍她的手：“有事打电话。别自己扛。”
“知道了，妈。”
送走爸妈那天，下着小雨。我站在门口，看着他们上了出租车。我妈摇下车窗，又看了我老婆一眼。
“回去吧，别淋着。”
车走了。我回过头，她站在门里，手扶着门框。
“妈跟你说啥了？”
“没说啥。就是让我注意身体。”
“你信？”
“信。”
她转身进了屋。地上湿了一块，是她刚才站过的地方。
那天晚上，她把被子抱回了自己房间。我没拦她。
“你睡这屋吧，我睡沙发。”
“沙发太短，你腿伸不开。”
“没事。”
“你明天还开店呢。”
“睡沙发也能开。”
她站在房间门口，抱着被子。被子叠得方方正正，上面放着枕头。
“那，我睡了。”
“嗯。”
她进了房间，关了门。我站在客厅里，听见里面窸窸窣窣铺床的声音。
然后安静了。
我坐在沙发上，打开电视。声音调得很小。茶几上的针线盒还在原来的位置。
我拿起来，打开盖子。里面还是那些东西：针、线、顶针、止痛膏、存折。收据在最底下。
我把盖子合上，放回去。铁皮盒子凉凉的，表面磨得发亮。
缝纫机在她房间里。我走过去，轻轻推开门。她背对着我躺着，被子盖到肩膀。
“睡了？”
“没。”
“明天去理疗？”
“后天。”
“那我明天去店里，后天陪你。”
“不用陪。”
“我陪。”
她没再说话。我关上门，回到沙发上躺下。
我躺在沙发上，睡不着。沙发确实短，脚悬在外面。
我想起刚结婚那会儿。我们租的房子，一间半，床是一米五的。她睡觉喜欢贴着我，说我身上热。
后来女儿出生了，床不够睡，她带着女儿睡里面。我睡边上，胳膊悬着。
再后来买了房子，床换了大的。她反倒不贴了。说年纪大了，各睡各的舒服。
我当时没多想。以为她真的就是图舒服。
第二天我去店里。五金店在小区门口，十来平米，堆满了水管、电线、螺丝。
我坐在柜台后面，手里捏着一把螺丝。有个老主顾来买水龙头，我给他拿了一个。
“许老板，咋没精神？”
“没睡好。”
“跟老婆吵架了？”
“没有。”
“那就是想多了。”
他走了以后，我给我老婆发了条消息。
“腰咋样？”
“还行。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“面条。”
“别糊弄。”
“没糊弄。”
中午我回了趟家。她在缝纫机前坐着，脚下踩着踏板，手上推着布。
“回来了？”
“嗯。给你带了饭。”
我把盒饭放在桌上。她看了一眼，没停手。
“马上好，这条裤子还有两寸。”
我坐在旁边看她缝。针一起一落，布往前送。她的背微微弓着，右手边放着一杯水。
“喝水不？”
“等会儿。”
我拿过杯子，递到她嘴边。她愣了一下，就着我的手喝了一口。
“烫。”
“刚倒的。”
她笑了一下：“你以前不这样。”
“我以前啥样？”
“以前你连自己袜子都找不到。”
她缝完了裤子，站起来，手撑着缝纫机台面。
“中午歇会儿。别老坐着。”
“还有三条。”
“下午再缝。”
“人家急着要。”
“再急也没腰急。”
她看了我一眼，把布放下了。坐到桌边吃饭。
盒饭是排骨炖土豆，她吃了两块排骨，剩下的饭扒拉了几口。
“不好吃？”
“不饿。”
“你吃这么少，身体扛不住。”
“习惯了。”
“习惯啥？”
她没说话，把筷子放下了。
下午我回了店里。三点多的时候，她发来一条消息。
“理疗明天早上九点。”
“我知道。我陪你去。”
“你真去？”
“真去。”
“店呢？”
“关了。”
她发了一个“嗯”字。
第二天早上，我八点半关了店门，回家接她。她已经准备好了，穿了件厚外套，手里拿着病历本。
“走吧。”
路上她没怎么说话。我走在左边，她走在右边。路过一家药店，她看了一眼。
“要买啥？”
“不买。”
医院里还是那么多人。她做理疗的时候，我坐在走廊里等。
旁边的老太太问我：“你陪谁来的？”
“我媳妇。”
“腰椎？”
“嗯。”
“我闺女也是。年纪轻轻就腰不好。”
“能治好吗？”
“养着呗。不能干重活，不能受凉。”
我点了点头。她出来的时候，后面跟着一个护士。
“明天还来？”
“后天。”
“行。”
那天晚上回家，她坐在沙发上，我给她倒了一杯温水。
“今天那个老太太说，腰病不能受凉。”
“嗯。”
“你房间朝北，冬天冷。”
“习惯了。”
“换到我房间吧，朝南，暖和。”
“你打呼噜。”
“我睡沙发。”
“沙发在客厅，更冷。”
“那你说咋办？”
她捧着杯子，热气扑在脸上。
“就这样吧。你别折腾了。”
“我不是折腾。”
“那你是啥？”
我想了想：“我是心疼。”
她愣了一下。杯子在手里转了转。
“你以前不说这种话。”
“以前是以前。”
“现在咋了？”
“现在知道了。”
她没接话，把杯子放在茶几上。针线盒在旁边，她伸手摸了摸盒盖。
“这个盒子，是我妈给我的。”
“我知道。你妈陪嫁的。”
“嗯。里面装过她的嫁妆，装过我的针线，现在装我的药。”
“以后别装药了。”
“装啥？”
“装针线。装存折也行。”
她笑了。真的笑了，眼角有细纹。
“存折是给女儿的。”
“女儿的我另想办法。你的钱，你留着。”
“留着干啥？”
“买件衣服，买个膏药，都行。”
她低下头，手指头在盒盖上画圈。
“我这个人，不会享福。”
“我也不会。”
过了几天，女儿又打来视频电话。这次她在宿舍里，后面挂着蚊帐。
“爸，我妈呢？”
“在缝东西。”
“让她过来。”
我喊了一声。她走过来，坐在我旁边。女儿在那头笑了。
“妈，你咋瘦了？”
“哪儿瘦了。”
“脸小了。是不是没好好吃饭？”
“吃了。你爸天天盯着我。”
女儿愣了一下，然后笑得更厉害了：“我爸会盯人？”
“咋了，你爸不能盯人？”
“能能能。爸，你转性了？”
“少贫嘴。钱够不够？”
“够。我妈给我打的。”
我看了她一眼。她别过头去。
“你妈给你打了多少？”
“两千。说是这个月零花钱。”
“你妈腰不好，你别让她操心。”
“我知道。妈，你腰咋样了？”
“好多了。”
“真的？”
“真的。”
挂了电话，我看着她。
“你给她转了两千？”
“她考研班要交费。”
“你哪来的钱？”
“缝的。”
“缝了多少条？”
“没数。”
第二天在店里，隔壁水果店的老板娘过来买灯泡。
“许老板，你媳妇腰咋样了？”
“好多了。你咋知道？”
“那天看见她扶着墙走，我问了一句。”
“她跟你说啥了？”
“没说啥。就说没事。”
她挑了灯泡，付了钱，走到门口又回头。
“你这个人啊，得多关心关心她。”
“我咋了？”
“没事。走了。”
我关了店，去菜市场买了条鱼。她爱吃鱼，但很久没做了。
回家的时候，她正在阳台上收衣服。我拎着鱼进了厨房。
“今天我做。”
“你会做鱼？”
“学呗。”
她靠在厨房门口看着我。我刮鳞，去内脏，手忙脚乱。她笑了一声。
“你杀鱼像杀猪。”
“别站着说话不腰疼。”
“我腰疼。”
我一愣，然后反应过来她在开玩笑。
“你腰疼还站着？坐着去。”
“我看你弄。”
“有啥好看的。”
“好看。”
她把椅子搬过来，坐在厨房门口。我煎鱼的时候油溅了出来，她递过来锅盖。
“盖上。”
“我知道。”
“你知道啥。”
鱼煎好了，我端上桌。她夹了一筷子，尝了尝。
“咸了。”
“咸了下饭。”
“你学我妈说话。”
“你妈说得对。”
她低头扒饭，吃了半碗。比平时多。
晚上她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆在她手背上。
“明天我陪你做理疗。”
“你店里不忙？”
“不忙。”
“那行。”
她关了水，把手在围裙上擦了擦。我接过她手里的碗，放进柜子里。
“你放错了，碗在下面那层。”
“哦。”
我重新放好。她看着我，嘴角动了动。
“你以前从来不管碗放哪。”
“现在管。”
“为啥？”
“想管。”
那天理疗回来，她脸色不太好。躺在床上，手按着腰。
“疼得厉害？”
“有点。”
“贴膏药？”
“刚做完理疗，不能贴。”
“那咋办？”
“躺会儿就好。”
我坐在床边。她闭着眼，眉头皱着。我伸手帮她把被子掖好。
“你手凉。”她说。
“我刚洗了手。”
“没事。凉点舒服。”
我把手放在她腰上，隔着被子。她没躲。
“轻点。”
“嗯。”
我的手掌贴着她的腰，能感觉到她在微微发抖。
“疼？”
“不疼。就是酸。”
“以后别接那么多活了。”
“不接活干啥？”
“歇着。”
“歇着也是疼。”
我想起刚分房那会儿。她说打呼噜影响她睡觉，我说那我去睡沙发。她说不用，我去小屋。
小屋就是女儿的房间。女儿上大学走了，空着。床是硬板床，她睡了一年多。
我从来没问过她睡得好不好。我只知道她早上起得早，眼睛底下有黑眼圈。
我以为她是年纪大了，觉少。
过了半个月，我爸打电话来，说腰好多了，在镇上做理疗，一次才八十。
“比城里便宜多了。”
“那就好。”
“你媳妇腰咋样了？”
“好多了。”
“你妈让我问问，你们俩还分房不？”
我看了一眼客厅。她在沙发上叠衣服，针线盒在旁边。
“不分了。”
“真的？”
“嗯。我把床换了。”
“换的啥？”
“硬板床。两面都能睡的那种。”
我爸在电话那头笑了一声：“你妈早就说该换了。”
“我知道。”
挂了电话，她抬起头。
“爸说啥？”
“说床该换了。”
“你换了？”
“明天换。”
第二天我真的换了床。旧床垫搬到楼下，新床垫是两面用的，一面软一面硬。
我把硬的那面朝上。她站在旁边看着。
“你睡硬的一面，我睡软的。”
“一张床咋分两面？”
“你睡那边，我睡这边。”
“中间呢？”
“中间也是硬的。”
她没说话，伸手按了按床垫。
“还行。”
“那晚上试试。”
“嗯。”
那天晚上，她先上了床。没有裹被子，没有贴床沿。她躺在床中间偏左的位置，盖着被子，手放在外面。
我躺下的时候，床板没有响。新床垫很稳。
“关灯了？”
“关吧。”
我关了灯。房间里很静。她的手放在被子外面，离我的手不远。
“你往中间睡点。”我说。
“不用。这边挺好。”
“床沿凉。”
“这是新床垫，不凉。”
我伸手碰了碰她的手。她没缩回去。
“睡吧。”她说。
第二天早上我先醒的。她还在睡，脸朝着我这边，呼吸很轻。被子盖到下巴，手放在枕头边上。
我轻手轻脚地起来，去厨房熬粥。粥快好的时候，她起来了，站在厨房门口。
“你熬粥了？”
“嗯。”
“放碱了没？”
“放了一点。”
“你以前不放碱。”
“你胃不好，放点碱好消化。”
她走过来，揭开锅盖看了看。白气扑上来，她的脸模糊了一下。
“行。”
她拿了碗，盛了两碗粥。端到桌上。
日子照旧。我早上开店，她在家缝东西、做理疗。中午我回来吃饭，下午再去店里。
有时候她会来店里坐一会儿。搬个小凳子，坐在柜台旁边，缝裤脚。我给人拿货，她头也不抬。
“许老板，你媳妇真勤快。”
“嗯。”
“腰不好还缝？”
“闲不住。”
她抬头看了我一眼，没说话，低头继续缝。
女儿放寒假回来了。看见我们睡一个房间，她站在门口，眼睛瞪得老大。
“你俩和好了？”
“啥和好？本来也没吵架。”
“那为啥分房睡？”
“你爸打呼噜。”
“现在不打呼噜了？”
“打了。你妈习惯了。”
女儿看了我一眼，又看了她妈一眼，笑了。
“行吧。挺好。”
她把行李放下，从包里掏出一个盒子。
“给，妈。护腰的。”
“花这钱干啥。”
“用奖学金买的。”
她接过去，打开看了看。是一个电热的护腰，毛绒绒的。
“试试。”女儿说。
“晚上试。”
晚上她真的试了。护腰插上电，热乎乎的。她坐在沙发上，手放在上面。
“舒服吗？”
“舒服。”
“那以后天天用。”
“费电。”
“你少缝两条裤子就够电费了。”
她笑了一下。女儿在旁边嗑瓜子，看着我们。
“爸，你现在说话咋变好听了？”
“哪儿好听了。”
“以前你就知道说‘嗯’‘行’‘知道了’。”
“现在也是。”
“不一样。”
她妈插了一句：“是有点不一样。”
女儿在家住了半个月。走的那天，她背着包，在门口回头。
“爸，你好好照顾我妈。”
“知道了。”
“别光知道，做到。”
“做到了。”
女儿笑了一声，抱了抱她妈，走了。
关上门，她站在玄关。我走过去，帮她把围巾挂好。
“女儿大了。”
“嗯。”
“像你。”
“哪儿像？”
“爱操心。”
她看了我一眼：“你才操心。”
日子一天天过。理疗从一周两次变成一周一次，后来变成两周一次。
她的腰慢慢好起来。早上起来的时候，不用再扶着墙了。
她接的零活也少了。有时候一整天都不碰缝纫机。
“今天没缝？”
“今天歇着。”
“那干啥？”
“晒太阳。”
她坐在阳台上，脚搭在小板凳上。阳光照过来，暖洋洋的。我把针线盒拿过来，放在她手边。
“你的盒子。”
“放那吧。”
她没打开，就那么放着。铁皮盒子在阳光底下，边角亮闪闪的。
我妈打电话来，问我们过年回不回去。
“回。她腰好多了，能坐车。”
“那就好。我腌了萝卜干，你们带点回去。”
“好。”
我挂了电话，跟她说了。她正在叠衣服，和我妈来的那天一样。
“妈说腌了萝卜干。”
“嗯。”
“你爱吃。”
“妈腌的咸。”
“咸了下饭。”
她抬起头看了我一眼，笑了一下。这次笑得比上次自然。
“你学我说话。”
“学得咋样？”
“不像。”
她把叠好的衣服码在扶手上。我看着她，和那天一样的位置，一样的一件一件叠。
不一样的是，她没再按腰。
晚上睡觉前，她坐在床边，手里拿着那板止痛膏。只剩最后一片了，包装都磨白了。
“扔了吧。”我说。
“还能用。”
“过期了。”
她看了看日期，没说话，递给我。
我接过来，扔进垃圾桶。她看着垃圾桶，停了几秒。
“有点舍不得。”
“一片膏药有啥舍不得的。”
“疼的时候贴上去，热乎乎的。”
“以后不疼了。”
“万一疼呢？”
“我陪你去医院。”
她看了我一眼，把被子抖开。被子是新换的，浅灰色的，不厚不薄。
“睡吧。”
“嗯。”
那天晚上，我做了个梦。梦见我们刚结婚的时候，住在那个一间半的房子里。床很小，她贴着我睡，说我身上热。
早上醒来的时候，我发现自己的手搭在她那边。她还在睡，呼吸很轻。我的手放在她的腰上，隔着被子。
她没有躲。
我把手收回来，轻手轻脚地下床。去厨房熬粥。小米粥，放了点碱。
她起来的时候，粥已经好了。她盛了一碗，坐在我对面。
“昨晚做梦了？”
“嗯。”
“梦见啥了？”
“梦见以前。”
“以前啥样？”
“以前你睡觉贴着我。”
她低头喝粥，过了一会儿说：“现在也能贴。”
“你不是嫌热吗？”
“冬天热，夏天不热。”
冬天真的来了。北风刮得窗户响。我把她房间的暖气片也打开了，两个房间都暖和。
但她不再回那个房间了。她的东西一点一点搬了过来。先是枕头，然后是睡衣，然后是针线盒。
针线盒放在我这边的床头柜上。晚上睡觉前，她有时候会打开看看，摸摸里面的针线。
“看啥呢？”
“没看啥。就是看看。”
“里面又没钱。”
“有钱。”她把存折拿出来晃了晃。
“那点钱留着买膏药。”
“不买膏药了。腰不疼了。”
“那买啥？”
“买啥都行。”
有一天下午，我在店里。她来了，手里拎着一个塑料袋。
“给你买的。”
我打开一看，是一件毛衣。灰色的，厚实的。
“天冷了，你那个旧毛衣都起球了。”
“多少钱？”
“别问。”
“你缝了多少条裤子？”
“没几条。”
“说实话。”
她想了想：“三十五条。”
“一条五块，一百七十五。”
“嗯。”
“你腰不好还缝这么多。”
“给你买毛衣，值。”
我把毛衣穿在身上。有点大，但暖和。
“合身吗？”
“合身。”
她伸手拽了拽下摆，又整了整领子。
“袖子长了点，我回去改改。”
“不用改。长点暖和。”
“你以前可挑了。”
“现在不挑了。”
她看着我，眼睛里有光。外面的风吹进来，卷帘门哗啦响了一声。
“走吧，回家吃饭。”
“吃啥？”
“排骨汤。”
“又炖排骨？”
“你爱喝。”
她挽住我的胳膊，往外走。路边的梧桐树叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。
我回头看了一眼店里，灯还亮着。柜台上的针线盒被她拿来了，就放在螺丝盒旁边。
铁皮盒子在灯光底下，亮晃晃的。
走到楼下的时候，她停了一下。
“咋了？”
“没事。就是觉得，今年冬天不太冷。”
风从巷子口吹过来，把她额前的碎发吹起来。我伸手帮她别到耳后。
她的手还挎在我胳膊上，没松开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
