三位诺奖得主，没一个长着"诺奖脸"

2026年的诺贝尔生理学或医学奖，颁给了三个人：卡尔·代塞尔罗思、彼得·黑格曼和格奥尔格·纳格尔。获奖理由是，他们发现了一种用光就能打开的"光控开关"，也就是光控离子通道，并由此催生了光遗传学。

但把时间往回拨，这三个人的前半生，没一个长着一张"诺奖得主"的脸。有人原本想学创意写作；有人长笛和摩托玩得飞起，最大的梦想是当航海探险家；还有一个五岁起就重病缠身，童年的暑假基本是在医院的病床上过的。三条看着都跑偏了的路，最后汇进了同一束光里。

全家都是医生，他想学创意写作

1971年11月18日，卡尔·代塞尔罗思出生于波士顿。按理说，他应该成为一名医生。

代塞尔罗思家可以说是"满门巨匠"。他的父亲阿尔伯特·代塞尔罗思一生致力于血液癌症研究，曾经是美国国家癌症研究所/国立卫生研究院实验血液学部门主任，两个姐妹一个是骨科医生，一个是临床心理学家。他现在的妻子米歇尔·蒙杰-代塞尔罗思也是医生，主攻儿童脑癌，几年前获得了麦克阿瑟奖。他的长子也是医学博士。

但这位代塞尔罗思很爱看书。由于父亲的工作性质，一家人一度常常搬家，在长途驾驶时，小卡尔会大声念书给驾车的父亲听；后来他骑车上学，一边骑车一边把书在车把上摊开看——这当然不值得提倡，他也的确因此撞上了停在路边的汽车。

16岁高中毕业进入哈佛大学，他原本想学习创意写作的想法动摇了。在接受《纽约客》采访的时候，代塞尔罗思说他在阅读中有很多困惑：为什么人会被文字感染？人的想象力是如何工作的？人的感受究竟来自哪里？

科学，或许是这些文学问题的一种回答。代塞尔罗思的人生道路由此双轨并行，一条主路是我们都看到的那样，成为医生，成为科学家；一条小路则延伸向了写作。

有时候，你很难从一个人的穿着里看出他的职业。但代塞尔罗思偏偏很像一个教创意写作的教授。《纽约客》曾经形容他喜欢穿T恤、牛仔裤和旧皮衣，开着一辆凹凸不平的皮卡在校园里穿梭，看起来就像"教创意写作的教授"。

而实际上，他确实还在写。在斯坦福读研期间，他在隔壁的社区大学选修了小说写作课程，每周都有两个晚上的课。

而当他真正成为精神科医生后，文学又以一种意想不到的方式进入了他的工作。他第一次接触精神科患者时，遇到一位说话非常混乱的病人。那些不断出现的新造词、奇怪的语言结构，让代塞尔罗思想起了詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》——那本以语言实验著称、连很多文学爱好者都觉得难读的小说。

一个人的精神状态发生变化后，为什么连语言都可能变成另一副模样？这似乎又回到了他小时候读书时产生的那些问题：人的想象、情感和意识，究竟是怎样工作的？

他自己也一直在寻找喜欢的文字。在一次和神经科学家、播客主持人安德鲁·胡伯曼的对谈中，胡伯曼问他，有没有自己会反复阅读、始终放在心里的作家。代塞尔罗思提到的，是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。

博尔赫斯对他的影响很大。他一路学习西班牙语，也一直阅读博尔赫斯的作品，可以用英语和西班牙语欣赏他的诗。虽然如今他不敢说自己的西班牙语仍然完全流利，但在诊所里经常要使用西班牙语，所以医学西班牙语倒还不错。

胡伯曼听到这里，也讲起了自己和博尔赫斯的一点缘分：作为一个阿根廷人的儿子，他从小就听说博尔赫斯，还知道博尔赫斯最喜欢的城市是日内瓦。于是，他后来真的专程去了日内瓦——理由就是这个。结果发现，日内瓦本身也确实是个挺有意思的城市。

再后来，代塞尔罗思把这些经历写进了《投射：人类情感故事》。这本非虚构作品里，有临床病例，有神经科学，也有他自己对人类情感的思考。小时候那些关于文学的问题，最后换了一种方式，重新回到了他的文字里。简体中文译本名为《照亮破碎之心》。

拉丁文背不动，长笛和摩托玩得飞起

彼得·黑格曼1954年12月11日出生于德国明斯特。如今，他是德国柏林洪堡大学生命科学学院的生物物理学教授。

黑格曼在亚琛长大，家族中有许多医生，包括父母、两位祖父、兄弟，以及若干堂表亲与叔伯。可他偏偏从小"偏科"。

虽然黑格曼被送到一所以人文古典学科为主的文理中学，学习了多年的拉丁语和希腊语，但他说自己"痛恨翻译那些关于罗马和希腊战争的无聊记述"。

整所学校里，黑格曼只对化学、物理、生物、美术和音乐这些小科目感兴趣，而这些科目在那类古典学校里大多无足轻重。真正的乐趣在校园之外，他觉得"在乐团里吹长笛、骑摩托车兜风非常好玩"。

也是在这段时间，黑格曼迷上了伟大的航海探险家们，包括达·伽马、哥伦布、韦斯普奇、麦哲伦、库克，以及单人环球航海的乔舒亚·斯洛克姆。临近毕业时，他最崇拜的英雄换成了南森与阿蒙森。

黑格曼说，他从这些人身上学到了"探索新领域所需要的因素：勇气、周密的准备、极大的耐心，以及一群在困境中值得信赖、知识渊博且可靠的伙伴"。

可毕业之后，他感觉自己生错了时代，因为那时除了深海之外，地球上几乎没有未被探索过的领域了。他转而爱上天文学，却又被自己的"数学能力不足"劝退。

兜兜转转之后，黑格曼认定，"发现"并不是满足自我的唯一途径，"创造"出从未存在过的新事物也是一个充满挑战的选择。

于是，1975年，黑格曼进入明斯特大学学习化学，两年后转学到慕尼黑大学改攻生物化学，博士及博士后阶段则专注于生物物理学与光生物学。

最终，黑格曼在47～48岁期间发表了两篇奠定"光遗传学"基石的论文，为他赢得了2026年的诺贝尔生理学或医学奖。

儿时的暑假，他基本在医院度过

纳格尔出生于德国南部的魏因加滕，在家里的五个孩子中排行老大。他从5岁起身患重病，历经多年后才终于缓解。

纳格尔儿时的暑假往往是在维尔茨堡大学医院度过的，他在这里住院接受手术治疗。2004年，他受聘担任维尔茨堡大学分子植物生理学教授，又一次回到了这座见证他住院岁月的城市。

因为身体不好，当其他兄弟姐妹到邻国奥地利滑雪时，他总是待在家里玩耍父母送给他的科普玩具，自己动手组装蒸汽机或收音机。

在最初学习生物学时，他从未考虑过奖项或成就，而是对生命起源感到好奇，并希望了解生物学是否能解决自己遇到的医疗问题。

在正式开始研究生涯之前，他曾经在瑞士的一所私立高中任教，还和其他人合伙在德国康斯坦茨开过一家名叫"混沌"的咖啡馆。在病痛缓解之后，他还尝试过在业余时间挑战悬挂式滑翔。

纳格尔的妻子安娜是一位分子生物学家。在纽约生活时，他们时常一起骑自行车。安娜不仅与纳格尔一同享受生活，而且还为纳格尔提供了更加广阔的科研视角。

这三位诺奖得主都不是被一条笔直的路，送到实验室门口来的。

代塞尔罗思想用写作去回答"人为什么会被文字打动"，最后却用光去追问情感从哪里来；黑格曼觉得地球上的新大陆早已被探索殆尽，于是掉头钻进微观世界；纳格尔小时候躺在病床上把玩具拆了又装，长大以后拆的，是藻类里那些一见到光就动起来的蛋白。

光遗传学让人第一次能用一束光，精确地点亮一颗神经元。至于当年那个骑车看书、一头撞上路边汽车的少年，他大概从没想过，自己有一天会去点亮整个神经科学。