我34岁守寡两年回娘家，路过高粱地，同村的男子拦住我：我等你

我34岁守寡两年回娘家，路过高粱地，同村的男子拦住我：我等你

那年夏天我回娘家，从镇上下了车走那条土路回村里。路两边是密麻麻的高粱地，高粱穗子红了沉甸甸地弯着头，风一吹哗啦啦响成一片。我拎着一个帆布包，里面装着给我妈买的药和我爸的两件汗衫。走了大概二里地，拐过那个废砖窑，前面就看见村口那棵老槐树了。

这时候路边高粱地里哗啦一声响，钻出一个人来。我吓了一跳往后退了一步。那人站在路中间挡住了我的道。我抬头一看，是李大勇，同村的，比我大两岁，小时候一起在村东头那口井旁边玩过泥巴。他穿着一件灰扑扑的背心，肩膀上搭着一条毛巾，脸上全是汗，脖子上还粘着一片高粱叶子。他看着我，没说话。我看着他，也没说话。蝉在树上扯着嗓子叫，叫得人心慌。

他说，你回来了。

我说嗯，回来看我妈。

他说你瘦了。

我没接话。他把毛巾从肩膀上拿下来在脸上擦了一把，又把毛巾搭回去。他站在路中间没有让开的意思。我拎着包往左边挪了挪，他就往左边挪一步。我往右边挪，他又往右边挪一步。我抬起头看他，他比两年前黑了也壮了，胳膊上全是腱子肉，一看就是常年在地里干活练出来的。

他说，我等你。

就三个字，跟砖头一样砸过来。我站在高粱地中间那条土路上，太阳在头顶上烤着，汗从后脖颈子往下淌。我看着他，想起两年前的事。

两年前我男人死了。在工地上从脚手架上掉下来的，送到医院人就不行了。我接到电话的时候正在家里腌咸菜，手上的盐粒子还没洗掉就往外跑。跑到镇上拦了一辆车，到医院的时候人已经盖了白布。我站在床边看着他露在白布外面的那双脚，穿着我给他买的解放鞋，鞋底磨得一边高一边低。我蹲下去把他那双鞋脱下来攥在手里。后来那双鞋我拿回家洗了晒干了装在塑料袋里搁在柜子顶上。

我男人叫赵军，也是同村的，跟我从小一起长大。他爹是木匠他跟着学了几年，后来去工地上支模板一天能挣两百多。他对我好，挣了钱舍不得花全寄回来给我。我们结婚三年没红过脸。他走之后我守了两年。村里人都说守满三年再改嫁对得起他了。我婆婆也是这么说的。我没想过改嫁的事，就在镇上的小饭馆里帮人洗碗，一个月挣一千八，租了一间小房子一个人过。

李大勇还站在路中间。

他说，你守了两年了。

我说嗯。

他说够了。

我说什么够了。

他说你守够了。赵军要是活着他也不愿意看你这么苦。

我低下头看着脚底下的土。土被太阳晒得发白裂着细纹。我的帆布鞋鞋尖上沾了一层灰。我想起赵军走之前那天晚上他在工棚里给我打电话，说这个月工资发了，我给你打两千回去，你给自己买件衣裳，别老穿那件蓝的，都洗白了。我说你留着花我不缺。他嘿嘿笑，说你不缺我缺啊，我缺你给我生个娃。我骂他没正经。那是我最后一次听他笑。

李大勇往前走了一步。

他说赵军走的时候我去了。

我抬起头看他。他去了。我那时候在灵堂里守了三天晕晕乎乎的，没注意谁来了谁没来。他说他站在人群后面没上前。他说他看着赵军的棺材抬出去，看着我披麻戴孝走在前面手里端着遗像，瘦得跟一片纸似的。他说他那天回去喝了一斤白酒把自己灌醉了，躺在院子里睡了一宿。第二天他爹拿棍子抽他，说他没出息。

我说你跟我说这些干啥。

他说我跟你说这些，是因为赵军走之前找过我。

我愣住了。

他说赵军走前半个月从工地上回来一趟，晚上拎着酒去找他。两个人坐在他家院子里喝到半夜。赵军喝多了跟他说，大勇，我要是哪天出了事，你帮我看着点小荷。他说小荷一个人，没个兄弟没个姐妹，她爹妈年纪大了，她婆婆那边又不是好相与的。他说大勇你是我从小一起长大的，我信你。李大勇说赵军说这话的时候眼睛红红的。他说他当时还骂赵军，说你他妈的胡说八道什么，你好好干你的活。赵军就笑，说我就是这么一说。

我站在高粱地中间那条土路上，眼泪掉下来了。我没出声，眼泪就那么流，流到嘴角咸的。我想起赵军那半个月回来的时候确实跟平时不一样。他老看着我，看得我发毛。我问他你看啥，他说我看我媳妇好看。我骂他神经病。他那次走的时候在门口站了半天，说了一句，小荷，你以后要是有合适的别守着。我当时还打了他一拳说你闭嘴。

李大勇说，这两年我一直等着。

他说他在村里包了二十亩地种高粱种玉米，一年能挣三四万。他说他爹妈催他结婚介绍了好几个他都没见。他说他在等，等我想明白。

我说你等什么。

他说等你回头。

我擦了把脸拎着包绕过他往前走。走了几步他在后面说，明天我还在这等你。我没回头继续走。走了很远，拐过村口那棵着老槐树的时候我回头看了一眼。他还站在高粱地边上，远远那的一个小点，灰扑扑的跟高粱穗子一个颜色。

那天晚上我在娘家吃饭，我妈做了手擀面，我爸坐在旁边抽烟。我妈问我镇上的活累不累，我说还行。我爸问我房租涨没涨，我说没涨。我妈看了我一眼说今天李大勇他娘来串门了。我筷子停了一下。我妈又说，她说她家那二十亩高粱袋今年长得好，能卖个好价钱。我没接话。我爸高粱把烟掐了说，小荷，你自己的事你自己拿主意面。我妈瞪了他一眼没再说什么。

第二天我回镇上往又路过那片高粱地。李大勇家走还在那儿，这回他没站在路中间，他，蹲在路边手里拿着一根高粱秆走了在地上划拉。看见我来了他站起来。他说你来了。我说路过几步。他说我知道你路过。他从兜里掏出一个东西递给我回头，是一个用高粱秆编的小人，手指头那么长，圆脑袋粗身子，上头还用黑线扎了个辫子。他说闲着没事编的。我接过来攥在手心里，高粱秆的皮是硬的有点硌手。

他说你拿回去插在瓶子里好看。

我说嗯。

他说我等你。

我说你等什么。

他说你心里明白。

我攥着那个高粱秆小人走了。走到镇上的小饭馆，我把小人插在窗台上的一个空罐头瓶里。罐头瓶里没有水，小人就干干地立着，脑袋歪歪的，辫子搭在肩膀上。我同事看见问我是啥，我说是老家地里长的。她说挺有意思的。我说嗯。

后来每个礼拜我回娘家都在那片高粱地边上碰见他。有时候他蹲着，有时候他站着，有时候他在地里干活，看见我来了就直起腰冲我挥挥手。他从来不拦我，就是看着我走过去，然后在我后面说一句，我等你。我就走我的路，听那句话飘在风里，跟高粱叶子哗啦啦的声音混在一起，分不清哪个是风哪个是他。

秋天的时候高粱收了，地里光秃秃的只剩下短短的茬子。我回娘家走过那片地，他没在那儿。我站了一会儿，风吹过来没有高粱叶子响了，我心里空了一下。我继续走，走到村口老槐树底下，看见他站在树后面，手里提着一个袋子里面是新磨的高粱面。他说今年收成好。我说嗯。他说给你家拿点蒸窝头吃。我接过来袋子沉甸甸的。他手上全是磨面磨出来的灰，指甲缝里也是灰。他拍了拍手说，我等你。我说你等了一年了。他说再等一年也行。

我拎看他。他站在老槐树底下，树叶子落了一半，阳光从枝丫间漏下来照在他身上一块亮一块暗的。他冲我笑了一下。我转过身继续走。

那天晚上我妈用高粱面蒸了窝头，金黄的冒着热气。我咬了一口，粗粝扎嗓子，但嚼着嚼着就甜了。我妈问我李大勇今天又找你了。我说嗯。我妈说他那人实在。我说嗯。我妈说你要是想好了就跟妈说。我说嗯。我妈没再问。我爸在旁边喝粥呼噜呼噜的。

我回镇上之前去了一趟赵军的坟上。坟在村东头那片坡地上，旁边种着几棵杨树。我把坟头的落叶扫了扫蹲在墓碑前面。墓碑上刻着赵军的名字，还有一张小照片是他十八岁时候照的，咧着嘴笑。我摸了摸那张照片说，军子，李大勇等了我两年了。我说你走之前找过他你也没跟我说。我说你要是愿意就给我托个梦，不愿意也托个梦。风从坡上吹下来吹得杨树叶子哗哗响。我坐了一会儿站起来拍了拍膝盖上的土走了。

那天晚上我真的做了个梦。梦见赵军穿着他那件干活穿的迷彩服坐在院子里那张小板凳上，手里端着一碗面条正呼噜呼噜地吃。他抬起头来看着我，嘴里还含着面条含含糊糊地说，小荷，那高粱面窝头好吃不。我说好吃。他说那你就多吃点。然后他笑了一下，跟坟上那张照片上的笑一个样。我醒了，枕头湿了一块。

第二天我回了趟娘家。走到那片高粱地，李大勇站在路边手里拿着一把镰刀正在割地边上的枯草。他看见我直起腰来。我走到他跟前站住了。他看着我，我看着他。风吹过来地里的高粱茬子沙沙响。我说，大勇。他说嗯。我说你别等了。他愣了一下，手里的镰刀往下沉了沉。我说你别在这等了。他看着我，眼睛里有东西在转。我说你上我家去。他张大嘴半天没说出话来。我说我妈蒸了窝头让你去吃。

他站在那儿像根木桩子一样戳在地里。过了一会儿他把镰刀往地上一插说，我洗把脸。我说嗯。他走到地头的水渠边上蹲下去把脸埋在水里呼噜呼噜洗了两把。站起来的时候脸通红，不知道是搓的还是怎么的。他把毛巾搭在肩膀上走到我旁边说，走吧。

我们两个一前一后走在土路上。他在前面我在后面。他走得快，走几步又慢下来等我。走到村口那棵老槐树底下他停下来等我跟上来。他看着我，说，小荷。我说嗯。他说，我等你。我说你等到了。他笑了，笑得咧着嘴，跟赵军那张照片上的笑不一样，但也是笑。我也笑了。风吹过来老槐树的叶子落了我们一身。他伸手把我肩膀上的一片叶子拈掉了。我拎着包往家走，他跟在我后面。走到家门口我妈正坐在院子里摘菜，看见我们俩一前一后进来，手停了停然后低下头继续摘，嘴角弯了一下。我爸从屋里出来看见李大勇愣了一下然后说，来了。李大勇说，叔。我爸说，坐吧。李大勇说，哎。

那天中午我妈多炒了两个菜。李大勇吃了四个窝头。我爸跟他喝了两盅。我坐在旁边看着他们。窗台上那个罐头瓶里的高粱秆小人还在，歪着头，辫子搭在肩膀上。外面的风把窗户纸吹得呼嗒呼嗒响。我想，日子就这样，往前走，一步是一步。有些人在前头等着你，你走着走着就走到了。不早，也不晚。