我提前出差归家，撞见女友和其他同事在书房私会

01

我是提前回来的。

原定后天下午到，客户那边的会提前散了，我改签了最早一班高铁。没告诉她。

到家三点出头，楼道里有股消毒水味，邻居家电钻声从很远的地方传过来，闷闷的，像什么东西卡在墙里。门没反锁，我掏钥匙的时候动作还顿了一下。进门换鞋，她的拖鞋不在门口。客厅没人，茶几上有半杯水，旁边纸巾抽了一张出来没用完，揉成团扔着。电视开着，放的购物节目，一个女的在介绍拖把，声音压得很低。

书房门关着。

我听见里面有人说话，两个声音。一个是她，另一个是男的，有点耳熟。我走过去，手刚搭上门把手，听见她笑了一声。那种笑我熟悉，跟不熟的人客套的时候才会有的笑。

男的说了句什么。

她说，再等等吧。

男的说，等什么。

她说，等他这次项目做完。他压力挺大的。

男的没接话。椅子腿在地板上蹭了一下。然后她说了一句话。

我男友还傻傻以为孩子是他的。

我的手从门把手上缩回来。动作很轻，像碰到一块烫的东西。我站在书房门口，盯着门缝里透出来那条光。光落在地板上，细细一条，从门框底下漏出来。我看着那道光的边沿，不知道怎么的想起来楼下便利店。昨天还是前天，下去买烟，收银的小姑娘说关东煮换了个新汤底，问我要不要尝尝。我说不用。她哦了一声，低头继续刷短视频。

我站在那儿想这个事想了大概有十几秒。书房里声音又响了，这次没听清。

我踮着脚退回客厅，在沙发上坐下。电视里那个女的还在说拖把布，什么材质什么吸水量。我拿起茶几上那半杯水，温的，杯壁上有淡淡的口红印。我喝了一口。放回去。掏手机，给她发消息。

“干嘛呢。”

书房里传来一声很轻的震动。过了一会儿她回：在家，追剧呢，有点困。

我盯着这行字看了很久。电视里的女的终于说完了，换了个男的介绍锅。我站起来走到厨房，打开冰箱拿了瓶水。冰箱里有一盒切好的芒果，保鲜膜封着，上面贴了张便签，写着我的名字。字是她的字。我把芒果放回去，关上冰箱门。

书房门开了。

她走出来，后面跟着个人。我认得，她部门同事，姓周，一起吃过两次饭。周愣了一下，说，哥你回来了。我说嗯，提前了。

她说，你怎么没跟我说。声音有点飘。

我说，想给你个惊喜。

她笑了一下，去厨房给我倒水。周站在客厅中间，手插在裤兜里又拿出来，说，那我先走了。她端着水出来说，我送送你。周说不用不用。门关上了。

她靠在玄关那儿看着我。我也看着她。

她说，你别多想，他来帮我修电脑。

我说，我没多想。

她说，你脸色不太好。

我说，可能高铁上没睡好。

她把水递给我。我接过来，喝了一口。水是凉的，冰箱里刚拿出来的那种凉。她回到沙发上把电视关了，客厅一下子安静下来，只有楼下不知道谁家在炒菜，油烟味从窗户缝里钻进来。

她说，你饿不饿。

我说，还行。

她说，那晚上想吃什么。

我说，你定。

她拿着手机坐到我旁边，划拉外卖，一边划一边念，这家新开的，评价还行。我说都行。她把手机放下，靠在我肩膀上。她的头发蹭着我的脖子，有点痒。我闻到她洗发水的味道，还是那瓶，柑橘味的。她用了快两年，我说过一次好闻，后来她就没换过。

我盯着茶几上那团纸巾看。她刚才拿纸巾的时候，是擦了什么呢。

我说，周什么来着，他全名。

她说，周远舟。怎么了。

我说，没什么，随口问问。

她没再说话。过了一会儿她起来去阳台收衣服。我看着她的背影，她走路的时候左脚会稍微往里偏一点，这个习惯我认识她第一年就发现了，一直没跟她说过。阳台上晾着我的衬衫，风吹过来的时候袖子鼓起来一下又瘪下去。她踮着脚够那件衬衫，够了两下没够着。我走过去帮她拿。她说谢谢。

我说，你够不着就叫我。

她说，你不在家的时候我也够不着，我就搬凳子。

我说，那你现在搬凳子。

她说，你过来了我还搬什么凳子。

我没接话。把衬衫取下来递给她。她接过去叠了叠，搭在胳膊上。

这个场景就这么过去了。她去做饭，我在客厅坐着。我听见她在厨房切菜，刀落在砧板上，一下一下的。我打开手机看了一眼，又锁了。又打开，又锁了。

我站起来，走到书房门口。门开着一条缝。我推门进去，书桌上放着她的笔记本电脑，旁边一个玻璃杯，杯底一点水，茶叶沉在底下。鼠标垫歪着。我把鼠标垫摆正了，又觉得自己这个动作很多余，就退了出来。

晚上吃饭的时候她问我项目怎么样。我说还行，就是累。她说那早点睡。我说嗯。她洗碗的时候我在客厅看电视，换了好几个台，最后停在一个卖保健品的广告上，一男一女两个老人在镜头前说用了之后腿脚利索了。我看了大概三分钟，然后关掉了。

她洗完碗出来，说，不吃芒果吗，我下午切的。

我说，不吃了，有点饱。

她说，那我放冰箱了。

我说，嗯。

她先去睡了。我坐在客厅，听见卧室里没有声音。过了一会儿我关了灯，在黑暗里坐了一会儿。手机屏幕亮了，是运营商发来的短信，说套餐流量用超了。我把它划掉，锁屏。

02

第二天是周六。

早上她先起的，在厨房煎蛋。我听见油在锅里滋啦滋啦响，然后是她拉开冰箱拿牛奶。我眯着眼躺在床上看她的枕头，枕头上凹下去一块，几根长头发落在枕套上。我想起来她昨晚说梦话了，很轻，就几个字，我没听清，翻了个身又睡了。

她推门进来，说，起来吃早饭。

我说，几点了。

她说，九点多了。

我坐起来，头有点沉。昨天晚上做了个梦，梦见我在高铁上，窗外的风景一直往后跑，但车没动，我站在车厢连接处，有个乘务员走过来问我补不补票，我说我买了票的，她说那你再看看你的票。我低头一看，票上什么字都没有。

我坐到餐桌前。煎蛋有点焦了，边上一圈发黑。她平时煎蛋都煎得很嫩，今天大概走神了。我没提。

她说，今天有什么安排。

我说，没什么安排。

她说，那去我妈那儿吃饭，她昨天打电话说包了荠菜饺子。

我说，行。

她把牛奶推过来，杯子外壁上有水珠，应该是刚从冰箱拿出来的。我喝了一口，冰得牙有点酸。

她说，你昨天晚上好像没怎么睡，翻来翻去的。

我说，可能认床。

她笑，你在自己家认什么床。

我也笑了一下。低头吃蛋，把焦的那一圈用筷子撕下来搁在盘子边上。她看了我一眼，没说话。

上午她出门买菜，说中午去她妈那儿，下午再回来。我说好。门关上之后我坐了一会儿。然后站起来，走进书房。

我先看了书桌。桌面上除了电脑和那个玻璃杯，还有一盒回形针，半包湿纸巾，一本台历翻到三月。台历上有些日子画了圈，有些没有。我翻了一下，画圈的日期没有规律——不是周末，也不是什么节日。三月八号画了圈，三月十二号也画了圈，十七号又有一个。我不知道什么意思。

打开电脑，屏幕亮了，是锁屏界面。我试了她的生日，不对。

我站了一会儿，把电脑合上了。

我又去翻了茶几底下的抽屉，里面有遥控器、指甲刀、一板感冒药、几根皮筋、一个没拆封的口罩。东西杂七杂八堆在一起。最里面有个什么东西，我掏出来一看，是张超市的小票，日期是上个月二十四号，我只扫了一眼，没细看，折好又放回去了。

阳台上的绿萝有一片叶子黄了。我拿剪刀把黄叶剪掉，剪的时候手抖了一下，剪歪了，剪掉了一小块好的部分。我把剪下来的碎叶子扔进垃圾桶。

手机响了。是我爸打来的，问我出差回来了没有，我说回来了。他问项目怎么样，我说还行。他沉默了几秒，说那挂了。我说好。挂了电话之后我在阳台上站了一会儿，楼下有个小孩在骑滑板车，轮子哗啦哗啦响。

下午她回来了。一起去她妈那儿。她妈住得不远，走路十来分钟。路上她跟我说她妈最近在学用智能手机，昨天把相册里的照片全删了，问她能不能找回来。她说她也不懂。

她妈包的荠菜饺子确实好吃。我一口气吃了两盘。她妈坐在对面看我吃，一直在笑，说你们俩什么时候要孩子，趁我还能带得动。她说妈你别催。她妈说我不是催，我就是随口说说。她给她妈夹了个饺子，说你自己也吃。

她妈突然说，对了，小周那个事怎么样了。

她说，什么事。

她妈说，就是之前你跟我说的那个事。

她说，哦，解决了。

她妈说，那就好。

我低头吃饺子，没接话。筷子碰到碗沿的时候发出一点声响，她看了我一眼。我冲她笑了一下，她这才低头继续吃。

吃完饭出来天已经暗了。路灯还没亮，天灰蒙蒙的。她挽着我的胳膊，走了一段她说，我妈那个人就是爱操心，你别在意。

我说，我没在意。

她说，我知道你不在意。

我说，你那个同事周远舟，你们最近经常一起做事啊。

她说，就正常啊，他手上有个项目我帮着跟一下。

我说，哦。

她说，你怎么突然问这个。

我说，没什么。

她不说话了。走了一段，她说，你这次回来是不是不太高兴。

我说，没有。

她说，那你为什么总是走神。

我说，可能太累了。

她说，那你回去早点睡。

我说，嗯。

路边有个水果摊，她停下来买了几个橘子。摊主是个老头，招呼我们尝尝，她拿了一个掰开，递了一半给我。橘子有点酸。她把另一瓣塞进嘴里，眉头皱了一下，说好酸。我说那你还买。她说买都买了。

03

夜里两点多我醒了。

她也醒了，翻了个身，小声说你怎么了。我说没事，喝水。她说哦，又翻身睡过去了。她的呼吸声很快变得均匀。我躺在黑暗里，眼睛睁着，天花板上有窗外路灯透过窗帘渗进来的光，昏黄的一团。

我想起一些事。有的事是我以前根本没在意的，现在突然冒出来。去年冬天有一次她加班到很晚，我去公司接她，她出来的时候周远舟也在楼下，说是顺路一起走。我当时没多想。还有一次她手机响了，她看了一眼就按掉了，说是骚扰电话，我当时也没多想。

但人就是这样，你一旦开始想，以前觉得正常的那些事都变得不对劲了。

我又想起她上个月有天晚上在阳台上打电话，打了很久。我洗完澡出来问她跟谁，她说跟她妈。但我后来看到通话记录，那天是跟一个陌生号码。其实也不算陌生，就是没存名字。我当时看了一眼就划掉了，没问她。

天亮之前我又迷糊了一阵，做了个梦，梦见书房的门把手是凉的，我怎么拧都拧不动，门后面有人在说话，但我听不清。后来门开了，里面是空的。

早上她起床的时候我又醒了。她穿衣服的声音很轻，但我还是听见了。她出门前在我额头上亲了一下，跟我说，我上班去了，你再睡会儿。

门关上之后我起来了。

我先翻了她的床头柜。第一个抽屉是充电线、耳机、眼罩、一本看了一半的小说。第二个抽屉，里面有一个牛皮纸信封。我犹豫了几秒，还是打开了。

里面是一张医院的单子。彩超报告。

我盯着那张单子看了很长时间。上面的名字是她的名字。日期是上上周。报告上写着一些我看不懂的术语，还有一个小得几乎看不清的、像是对比图的东西。天数那一栏写着：约六周。

我把它放回去，合上抽屉。站在卧室中间，手垂着。

然后我把床铺了一下。被子叠好，枕头放正。把床头柜上的水杯拿出去洗了。洗的时候抹布擦到杯口，蹭了两遍。水流哗哗的。我洗得很慢。

洗完杯子我去擦餐桌。桌子上有一道昨天的菜汤印，已经干了，很难擦。我用指甲刮了一下，刮掉了一点，剩下的印子还在。我又喷了点清洁剂，拿抹布用力擦。擦到桌子反光。我把椅子推回桌子底下，有一把推不进去，卡住了，我蹲下来看，是轮子卡在了地毯边上。我把它推正。

然后我去拖地。拖到书房门口的时候我停了一下。门关着。我把拖把靠在墙上，推开门。里面一切照旧。窗户开着一条缝，台历还翻在三月。我拖着拖把进去，把地拖了一遍。拖到书桌底下的时候扫出来一根头绳，黑色，上面有个塑料珠子。我捡起来放在桌上。

拖完地我倒了一杯水，坐在沙发上喝。电视开了，没换台，这次的购物广告在卖一款按摩椅，两个中年男女坐在上面笑得很开心。我看了大概两分钟。然后把电视关了。

中午她发消息问我吃了没。我说吃了。她问吃了什么。我说泡面。她说你怎么又吃泡面。我说不想做。她说那你晚上想吃什么。我说随便。她说你怎么老是这样。我说我怎么了。她说没事，晚上再说。

我盯着手机屏幕，把她最后那条消息看了两遍。然后把手机放在茶几上。手机碰到茶几的玻璃面，发出很轻的一声。

我突然想起来，那个台历上画圈的日子。三月八号是周三，十二号是周日，十七号是周五。我拿过手机打开日历，查了一下。二月二十四号是上上周五。报告上写着六周，那往前推，大概是一月底二月初。

一月底的时候我在哪儿。我翻了翻手机里的行程记录，一月底我在外地，待了整整半个月。

04

那天晚上她回来的时候我坐在沙发上看书。其实一个字也没看进去。她换了鞋，把包放在鞋柜上，走过来看了一眼我手里的书，说你怎么看这本，你不是不喜欢看小说。我说随便翻翻。她没再问，去厨房热饭。

吃饭的时候她跟我说她妈今天给她打电话了，说包了包子让她周末去拿。我说好。她说你要一起去吗。我说看情况。她说你最近怎么总说看情况。我说有吗。她说有。我说那可能是我口头禅变了。

她放下筷子看着我。我也看着她。她好像想说什么，但最后只是重新拿起筷子，扒了两口饭。剩下的时间我们没怎么说话。她洗碗的时候我在旁边擦灶台。灶台上有块油渍，我用钢丝球擦了半天，擦不掉，最后放弃了。

她洗完碗说要去洗澡。我说好。她走到卧室门口又停下来，回过头说，你是不是有什么话要跟我说。

我说，没有。

她说，那你今天怎么怪怪的。

我说，哪里怪。

她说，你一直怪怪的，从你回来那天开始。

我说，我挺好的。

她看了我几秒，然后说，那我去洗澡了。

水声响起来的时候我站在客厅里。水声很大，隔着门传过来，哗哗的。我走到书房，打开台灯，坐下来。桌上那根头绳还在。我把它拿起来看了看，黑色的，普通到不能再普通，上面那个塑料珠子是透明的，里面好像有一点颜色，但看不太清。我把它放进口袋里。

然后我打开她的电脑。这次密码我试了第二次，用的她生日加名字首字母，不对。我又试了她的手机号后六位，不对。我坐在那儿，手放在键盘上，屏幕的光照在手上。我盯着锁屏界面上那张默认的风景图——一片湖，旁边有几棵树。我看着那张图看了很久。

然后我合上电脑，关了台灯。

第二天我请了假。她出门后我给周远舟打了电话。

电话响了三声他接了。我说，是我，她男朋友。他那边顿了一下，说，哥你好。我说，中午有空吗，想找你聊聊。他说，有空的。我问了他在哪儿上班，他说了个写字楼的地址。我说那中午见。他说好。

中午我去了那栋写字楼，在楼下大堂等他。他下来的时候穿着衬衫，领带松着，看到我远远地招了招手。我们在楼下找了家面馆坐下来。我点了碗牛肉面，他点了碗炸酱面。

面上来之前他问我，哥你找我什么事。我说没什么大事，就是上次你来家里修电脑，也没好好谢谢你。他说客气什么，小事。我说她电脑经常坏吗。他说也不经常，就那一次。

我说，你们很熟。

他说，还行，一个部门的。

我说，她最近工作怎么样。

他说，挺好的啊，挺负责的。

面来了。我们各自吃了几口。他问我，哥你是不是有什么话要说。我说没有，就是随便聊聊。他说，哥你别多想，我跟她就是同事。我说我没多想。

他低头吃面，过了一会儿抬头说，其实她挺不容易的。

我说，怎么了。

他说，也没什么，就是最近家里事多，她压力挺大的。

我说，什么事。

他说，我也不太清楚，她没细说。好像是她爸身体不太好。

我愣了一下。她爸身体不好？

他说，你不知道吗。

我说，知道一点，但没细问。

他点点头，继续吃面。面汤的热气升上来，他眼镜蒙了一层雾。他摘下来拿纸巾擦了擦，又戴回去。

吃完面我们从面馆出来。他说，哥我先上去了。我说行。他走了两步回头说，那个，你有空多陪陪她吧。我说好。他进了写字楼大门，我在门口站了一会儿。路边有个卖花的老太太推着小车经过，车上放着一桶桶花，玫瑰、康乃馨、向日葵。我从她旁边走过去，脚步没停。

05

那天晚上她回来的时候手里提着一个塑料袋，里面装着几个橘子。又是橘子。她说路过水果店看着挺新鲜。我说嗯。

她在厨房洗橘子，水声哗哗的。我走过去靠在门框上看她。她的背影很瘦，肩胛骨在衣服下面隐约凸出来。她洗得很仔细，每个橘子都搓了两遍，然后把水龙头关掉，拿纸巾一个个擦干。

她说，你站那儿干嘛。

我说，看你洗橘子。

她说，有什么好看的。

我说，你洗橘子的时候很认真。

她笑了一下，说你有病吧。

她把橘子递给我一个。我接了，剥开。橘子皮很薄，一剥就断了，里面的橘瓣挤在一起，汁水从手指缝里流出来。我递给她一半。她接过去往嘴里塞了一瓣，嚼了两下，说这次不酸。

我说，嗯。

她靠在灶台边吃橘子，我靠在门框上。厨房的灯是暖黄色的，照在她脸上，下颌线很分明。她吃到一半突然说，我明天想去看看我爸。

我说，我跟你一起去。

她说，不用，我自己去就行。

我说，为什么。

她说，你忙你的。

我说，我不忙。

她把剩下的橘子放在台面上，抽了张纸巾擦手。擦了半天。

她说，你听我说。

我说，你说。

她说，有些事我想等确定了再告诉你。

我说，什么事。

她没接话。把纸巾揉成团，扔进垃圾桶。扔歪了，纸巾掉在地上，她弯腰捡起来重新扔进去。

我说，是你爸的事。

她愣了一下，你知道了。

我说，多少知道一点。

她说，谁跟你说的。

我说，你别管谁说的。

她靠在灶台上，两只手撑在身后，看着我。她的眼睛里有种很复杂的东西，像是着急，又像是在忍着什么。她说，你知不知道你这个人最大的毛病是什么。

我说，什么。

她说，你什么都不问。你什么都装在心里。你从回来那天就不对劲，你以为我没看出来。

我说，我没什么不对劲。

她说，你什么都自己扛着，你觉得这样很体面是不是。

我的手指在口袋里碰到了一个东西，是那根头绳。塑料珠子很小，捏在指尖上。

她说，我爸查出来肝上有个东西，要再确诊，我不告诉你是不想让你分心，你那个项目我知道你压力大。周远舟他爸是肝胆科的，我找他帮忙问了几个医院的事。你那天听到的话，是他跟我说他家里的事，他老婆怀孕了，跟他闹矛盾。我说“你老婆还傻傻以为孩子是他想要的”——

她说到这里停住了。

我看着她。

她说，你听到的，是这一句吧。

我说，我听错了一个字。

她说，什么字。

我说，你猜。

她不说话了。我们隔着半个厨房的距离站着。水龙头在滴水，一下一下的，滴在不锈钢水槽里，声音很脆。

过了很久她说，你连问都不问我一句。

我说，我怕问了就回不去了。

她说，那你不问就回得去吗。

我把口袋里的东西掏出来。那根黑色头绳，透明塑料珠子里是一朵极小的干花，粉色的，几乎看不出来。我把它放在灶台上。她低头看了一眼，伸手拿起来，套在手腕上。

她低头套头绳的时候，我看见她脖子后面有一小片皮肤，被头发遮着，颜色比周围浅。我认识她三年，第一次发现。

06

第二天她没去她爸那儿。我们中午出门，在楼下便利店买了两瓶水。收银的小姑娘换了一个人，瘦瘦的，一直在打哈欠。关东煮的锅还在那儿，汤底颜色跟之前不一样了，偏深一点。她看了一眼说，换汤底了啊。我说上回就换了。她说我怎么不知道。我说你上回没来。

我们坐地铁转公交，折腾了一个多小时才到。她爸住在老小区，楼下的铁门锈了一大块。上楼的时候她走在我前面，三楼拐角的地方有一袋垃圾放在门口，她绕着过去了，我踢了一下，塑料袋系得挺紧的，没散。

她爸开的门。很瘦的一个老头，穿着件旧的棉袄，看到我愣了一下，然后笑了，说来啦。我说叔。他让我们进去，自己去厨房倒水。她跟过去说爸你别忙了。我坐在沙发上。客厅不大，电视柜上摆着几张相框，有一张是她小时候，扎着两个辫子，门牙缺了一颗。窗帘拉着，光线有点暗。茶几上有一个搪瓷缸，里面泡着茶叶，茶水颜色很深。

她和她爸在厨房说话，声音压得很低，我听不清。过了一会儿她出来，眼睛有点红。我没问。她从包里拿出一个牛皮纸袋，放在茶几上。她爸跟出来说，没事没事，别听医生吓唬人。她说爸你听我的，下周去复查。

她爸坐下来，看着我。他说，小陈啊，我这闺女脾气倔，你多担待。我说挺好的。他说，她妈走得早，她什么事都自己扛。我说我知道。

她爸还想说什么，她打断了他，说爸你别说这些了。她爸就不说了，端起搪瓷缸喝了一口茶。茶太烫了，他嘶了一声，又把缸子放下。

在她爸那儿待了一个多小时。出来的时候天已经暗了。她走在前面，步子很快。我追上她，拉了一下她胳膊。她停下来。我说，你爸的事，我们一起弄。她说，你怎么弄。我说，总比你一个人弄强。她看着我，眼睛里有什么东西在转，但她忍住了，没掉下来。她说，你连我问都不问，怎么一起弄。我说，那我现在问。

她说，我不告诉你。

我说，那我等着你告诉我。

她没再说话，往前走了。走了几步又停下来，从包里把那袋橘子拿出来，说差点忘了。我说什么。她说给我爸的，忘在他那儿了。她看了看，袋子里还剩两个。她递给我一个，自己剥了一个。橘子放在包里压过了，皮有点烂，一股酸甜的汁水味。她边走边吃，吃得很急。我接过那个橘子，在手里转了两圈，没剥，装进了口袋。

地铁上人不多。她靠着窗户坐着，闭着眼。我坐在她旁边，看着车厢里的广告灯箱换了又换。到站的时候我轻轻碰了她一下。她睁开眼，迷糊了一下，然后站起来。

出站的时候她走在我右边。路灯亮了，把我们的影子投在地上，一长一短。她突然说，那个台历上画圈的日子，是我预约复查的时间。

我说，嗯。

走了几步她又说，三月八号是第一次去，十二号拿结果，十七号是约了第二家医院。

我说，嗯。

她说，你翻了我的台历。

我说，翻了。

她没生气，也没笑。我们继续往前走。小区门口的保安在岗亭里看手机，头也没抬。进了单元门，等电梯的时候她说，你想吃什么。我说随便。她说你又说随便。我说那你做决定。

她说，那就不做了，楼下吃面。

我说，行。

她站在电梯里按了楼层。电梯门关上的时候我看见她的脸映在不锈钢门板上，有点模糊。她低头看了看手腕上的头绳，拨了一下那颗塑料珠子。电梯到了，门开了，她先走出去，我跟在后面。

回到家她把外套脱了搭在餐椅上。我进厨房烧了壶水。水开了之后我拿起两个杯子，一个放茶叶，一个不放。她走过来看了一眼，说茶叶少放点。我说好。我把多的那撮茶叶倒回去，拿起杯子在水龙头下面冲了冲，放上桌。她坐下来拿起杯子吹了吹。我站在旁边把茶叶罐的盖子拧紧，拧了两下才合上。