两家：一家年年上坟人丁兴旺，一家从不祭祖二十年后的差距扎心了

两家：一家年年上坟人丁兴旺，一家从不祭祖二十年后的差距扎心了

我叫路广田，山东济宁人，今年六十一，在邹城西边的路家口村种地兼开农资门市部，村里辈分高的喊我田哥，年轻人喊我路叔。我们村不大，路姓是大姓，一条主街，东头住我们路家老大家这一支，西头住老二家这一支。我今天要讲的，是我们老大家和老二家这两家，二十年的两条路。老大家，就是我家这一支，年年清明、十月一（寒衣节）、年三十，雷打不动上坟祭祖；老二家那一支，从二零零四年起，再没上过一回坟。二十年下来，两家的人丁、日子、儿女，走出了两个样。这话不是我说玄话，是全村人看着的。有人说是祖宗保佑，有人说是风水，我 originally 也说不清，直到前年十月一，我在自家坟地里，跟老二家的堂弟路广业坐在地头抽了一下午烟，我才把这二十年，从头到尾想明白了。

先说我们老大家。我爹路守仁，是老大家的当家人，活着的时候是村里的小学教员，一辈子最看重两样：识字，和上坟。我小时候，每年清明，头天晚上我爹就把东西备齐了：一刀烧纸，一沓元宝——是我娘一冬天的晚上，就着煤油灯叠的；三样供菜，一瓶酒，一挂小鞭。天不亮，我爹把我从被窝里薅起来，爷仨，后来是我领着我儿子，再后来我领着我孙子，一辈一辈，去村北的坟地。我爹上坟有一套说辞，年年一样：先拔草，添土，把坟头拾掇周正了，然后摆供，点纸，作揖。烧纸的时候，我爹指着坟头，一个一个给我介绍：这个是你老爷爷，光绪年间闯关东回来置的地；这个是你三老爷爷，缺粮的年月把口粮省给孤儿寡母，自己饿浮肿了；这个是你爷爷，给游击队送过盐，被人吊起来打，没吐一个字。我爹说：田儿，记住，咱路家的人，是从这些土里长出来的。他们受的罪，你不能忘；他们的骨气，你不能丢。

小时候我嫌麻烦，觉得是封建残余。直到我自己当了爹，有一年清明，我儿子小东在坟地里问我：爸，太爷爷真的给游击队送过盐？我说真的，族里老人都记得。我儿子那年十岁，站在坟前，忽然把腰板挺得笔直，学着大人作了个揖。那个瞬间我忽然懂了我爹，上坟这个事，表面是烧纸，里子是认门。一个孩子跪在土跟前，听自己是从哪来的，他心里就有一条根，知道自己是有人管、有出处的人。野草没人管，才疯长；孩子没人管，才走偏。

我们老大家这些年，说实话，谈不上大富大贵，但走得稳。我这一辈兄弟三个，老大陆广田就是我，开农资门市部，一年挣个辛苦钱；老二广仓在兖州煤矿干到退休；老三广林在临沂做建材，前几年行情不好，赔了一笔，家里兄弟凑钱帮他缓过来的，没让他塌下去。到了小东这一辈，堂兄弟七个，四个本科，一个考了研究生，最小的两个在职校学技术，都有正经出路。更要紧的是人心齐。清明上坟，是我们老大家一年一度的全员大会：上完坟，一大家子七十多口人，在老宅院里摆流水席，从早上喝到天黑。席上谁家孩子升学、谁家老人看病、谁要做买卖缺本钱，当年就议定，互相搭把手。二零一五年广林赔钱那年，就是坟地席上，几家人当场凑了十八万，连借条都没让他打全。我爹走的那年，临闭眼拉着我的手说：田儿，别的我不管，坟不能断。谁家断坟，谁家断根。我说：爹，有我在，断不了。

再说说老二家，和他们的二十年。

老二家的当家人，是我堂叔路守义，跟我爹一个爷爷的兄弟。守义叔是个能人，八几年就下海，跑运输，后来办了个小预制品厂，赶上了好时候，九十年代就成了村里的富户。他家断坟，不是穷的，恰恰是富了以后的事。二零零四年清明，守义叔在徐州谈生意，没回来。他家大儿子广业，就是我那个堂弟，打电话问：爹，坟还上不？守义叔在电话里说了一句后来被全村念叨了二十年的话：上什么坟？死人还能给活人挣钱？把纸钱省下来，加油跑趟活，比什么都强。那年，老二家没上坟。第二年，也没上。第三年，就成了习惯，坟地里老二家那一排，草长得比人高。

你们要听了这个，以为我要讲“不祭祖遭报应”，那你们把路家口想简单了。我跟广业坐下抽烟那天下午，我自己都把道理想了好几遍：坟头上烧不烧纸，老天爷不管，祖宗也不会半夜显灵。老二家后来出的事，一件一件，你去掰扯，桩桩件件都是人事，不是神事。可这些人事，又是从“不上坟”那一天，一根线牵出来的。

头一件事，是守义叔的厂子。老二家的厂子，二零一零年前后开始走下坡。不是市场不行，同样的厂子别人家活得挺好，是家里先乱了。守义叔有钱以后，外头有人，家里二婶闹，大儿子广业和小儿子广顺，为着将来谁接班，明争暗斗，各自在厂里安插自己的人，一个采购一个销售，互相使绊子。厂子不是叫市场打败的，是叫自己家人掏空的。二零一三年，厂子倒了，清算的时候，守义叔蹲在厂门口抽了一夜烟。那年清明，村里人看见他远远地往坟地这边望了一眼，终究没过来。

第二件事，是广业。广业比我还小两岁，脑子活，就是没人给他“认过门”。他爹忙着挣钱，家里有钱，他从小要啥有啥，唯独没人给他讲过老爷爷闯关东、三老爷爷省口粮的事。那些事还在，可没人往下传了。广业后来跑运输，再后来炒过一阵子资金盘，零几年又跟人去搞融资，被套进去三十多万。他媳妇跟他离了婚，儿子判给了女方。二零一六年他又赌线上牌，欠了一屁股账，跑路到昆山打了三年工才敢回来。他儿子今年二十四了，跟他不亲，过年都不登门，是丈人家那边养大的孩子，姓路，心里没有路家。

第三件事，最扎心，是广顺。小儿子广顺，是老二家最出息的，考上省城的大学，学的工程，本来是整个路家口飞得最高的一只鸟。二零一八年，他在济南搞工程投标，资金链断了，其实就差一口气回款。他打电话回家，守义叔那时候厂子倒了，家底空了，钱是没有的；他跟哥哥广业张口，哥俩这些年为厂子结了仇，广业在电话里说：你当年接厂子的时候咋不想着我？兄弟俩在电话里骂了半个钟头，最后广顺撂下一句：行了，往后路家老二家的事，我自己扛，跟你们没关系。那一百多万，他是从网贷和高利贷手里拆东墙补西墙凑上的。墙没塌，利钱把他埋了。二零二零年，他媳妇跟他离了婚，他一个人在济南，心脏出了毛病，做了支架，四十出头的人，头发白了一半。今年过年，他没回村。

你们看看：一个家，从二零零四年那句“死人不能给活人挣钱”起，二十年，厂子倒了，大儿子离了婚背了债，小儿子离了婚落了病，第三代一个跟着母亲姓了心，一个漂在省城不回家。老二家那排坟，草一人多高，去年清明，村里林业的人来，还当是无主坟，差点给推了，是广业听说了，跑去拦下来的。

前年十月一，寒衣节，我照例领着儿子孙子去上坟。烧完纸，我看见地头老二家的方向，广业一个人蹲在那排荒坟跟前。我拎着酒过去，爷俩就在地头坐下了，一人一根烟。

广业说：田哥，你说怪不怪，我今天路过，看见你那边坟前头烧过的纸还没褪色，供的苹果还摆着，我这边，草把坟头都埋了。我这心里，空得慌。

我说：广业，不是坟的事。你们家的坎儿，跟这排坟没关系，跟你们家二十年没有一张全家的桌子，有关系。你们老二家，从你爹说“死人不能给活人挣钱”那天起，就散了。不上坟不是病根，不上坟是个症候，一个家连祖宗都不认了，活人之间，也就只剩算账了。我们老大家年年上坟，你以为我们真是烧给死人看？我们是借那个日子，一年一回，把一大家子人摁到一张桌跟前，把老人受过的难、做人守的规矩，讲给娃娃听，再把各家各户的难处，当面锣对面鼓地议一议。坟是幌子，聚人是里子，认根是魂儿。你们家二十年，一次都没聚齐过，各挣各的，各算各的，一到坎儿上，身后没有一个人。广业，不是祖宗不保佑你们家，是你们家二十年，没有攒下“人”这个本钱。

广业抽完那根烟，又点了一根，手有点抖。他说：田哥，晚了。我爹去年走了，走的时候，拉着我的手就一句话，说，把他埋回路家口老坟，坟头的草，叫我清明拔一拔。就这一句。我一个五十多岁的人，当场就哭了。我爹这辈子精明一世，临了临了，惦记的是那把草。

我说：不晚。坟在，人还在，就不晚。你爹这话说给你，是说给你们老二家还有救。你广顺还在济南，你儿子虽说跟你不亲，根上还是路家的种。明年清明，你把广顺叫回来，你们哥俩，把你爹坟头的草拔了，土添上。叫你儿子也回来，把老爷爷闯关东、三老爷爷省口粮的事，讲给他听。孩子听不听在人，讲不讲在你们。根这个东西，只要还有人肯往下递，一茬草也捂不死它。

去年清明，广业真把广顺叫回来了。哥俩在坟地里干了一天，把那排坟的草全清了，坟头添了新土。广顺拔草的时候，问我：田哥，我爹我爷爷的事，我不想知道，我想知道再往上的，咱路家口路家的老辈，是个什么样的人。我把守仁叔当年教我的，原样教给了他。上完坟，老二家在三婶家院子里摆了三桌，人不多，拢共十来个，但那是老二家二十年来头一回，一家子坐齐了吃饭。饭桌上广顺说：厂子的事我不想了，我在济南做回工程监理，挣稳当钱，先把身体养好。广业说：昆山那边我不去了，我就在村里，跟着田哥的门市部干，一年落个三四万，守着家。他儿子今年麦收，居然回来帮着收了三天地，晒得黢黑，临走管广业要了一张全家福的老照片，说搁车里。

村里人现在还在传，说路家口这事邪性：老大家上坟上得人丁兴旺，老二家不祭祖祭得家败人散，二十年，一个上坡一个下坡。我不驳他们，逢着有人当面问，我就跟他们说那天下午我跟广业说的那套话：上坟不上坟，本身不改变一个家的命数，一根香烧不出一个大学生，一沓纸也挡不住一场灾。真正管用的，是上坟这个事后头的那一整套，认根、聚人、传规矩、搭把手。一个家把这些做住了，坟头上有没有火，它都旺；一个家把这些丢了，天天烧纸，烧成灰也旺不起来。祭祖是个壳，壳里得有仁儿。老大家二十年旺的不是坟上那点烟火，是烟火底下那一桌子的商量和帮衬；老二家二十年败的也不是那排荒坟，是荒坟后头那个散了的人心。

今年清明，我们老大家照旧七十多口人，坟地流水席摆了八桌。饭吃到半截，我孙子跑来跟我说：爷爷，西地老二家那边也放鞭了，好多人，还唱大戏似的怪热闹。我扭头往西边看，隔着一片返青的麦子，老二家的坟地里，纸灰打着旋往天上飘，广业站在他爹的新坟跟前，正给一群半大孩子指指点点地讲着什么。风把麦浪吹得一浪一浪的，把两家坟地中间那道二十年的坎儿，一点一点，往平里抚。

我爹临走说的那句话，我如今算是彻底咂摸透了：谁家断坟，谁家断根。断根断的不是坟头的香火，是活人回头看的那个来路。人不知道自己从哪儿来，就不知道自己该往哪儿站；一大家子人不知道自己是一家，就谁也接不住谁。这，就是两家二十年，扎给全村人看的差距。