跟丈夫分房两年，52岁还没绝经，一到夜里就难熬

晚上十一点二十，我把手机塞进外套口袋，换鞋。

丈夫那屋门缝底下还亮着一条光。电视开着，声音不大，是重播的抗战剧，枪声一阵一阵。我拿钥匙的时候，他在里头问了一句：“又出去？”

“嗯。”

“钥匙带了？”

“带了。”

他没再说话。

我开门，楼道里的声控灯啪一下亮了。我住六楼，电梯前年坏了，后来修过一次，还是咯吱咯吱响。我一般等它，实在不想等就走楼梯。那天我走楼梯，一层一层往下，脚步声在楼道里回响，像有人跟着我。

小区里没什么人。十一点半以后，除了东门保安室还亮着灯，别的地方都暗。花坛边的感应灯一会儿亮一会儿灭。我沿着水泥路走，先绕小区三圈，再从东门出去，沿着河边走到桥头，再走回来。

这习惯是两年前养成的。

两年前，我跟老周分房。

分房的原因，说起来不复杂。他打呼噜，打得像有人拿锯子锯木头。我本来就睡眠浅，那阵子夜里又总出汗，胸口一阵一阵发热，被子掀了冷，盖上又热。老周睡得沉，我翻来覆去，他一点不知道。有天早上他说：“你昨晚是不是没睡？眼睛红得跟兔子一样。”

我说：“你打呼噜。”

他说：“那我睡沙发。”

我说：“沙发那么短，你腰不要了？”

后来儿子周远从省城回来，说他那屋空着也是空着，让我们谁搬过去睡。老周就搬了。他抱了一床被子，一个枕头，还有他的充电器，像出差一样。那天晚上我躺在原来那张床上，翻了个身，床垫空出一块。我本以为自己能睡个好觉。结果没有。

安静是安静了。可我还是醒。

一到夜里，身体像不是自己的。后背一阵热，汗从脖子往睡衣里淌。心口慌，跳得很快。我去卫生间擦汗，看见镜子里的自己，脸有些肿，眼角往下垂。月经也不准，有时候两个月不来，有时候来了就不走。我去医院问过，医生说这个年纪正常，围绝经期，注意休息，别太焦虑。

我问：“还没绝经，是不是不正常？”

医生抬头看了我一眼，说：“每个人时间不一样，四十几到五十几都有。你五十二，还没绝经，也不稀奇。”

我“哦”了一声，心里却没放下。

我在社区医院收费。每天坐在窗口，收挂号费、药费，帮老人解释医保卡怎么刷。王姐在隔壁药房，比我大两岁，已经绝经三年。她热的时候，把窗户打开，说：“熬过去就好了。我现在一身轻，什么都不想。”

我说：“我倒希望早点干净。”

她说：“你别盼。真没了，你又会觉得少了什么。”

我笑她：“少什么？少麻烦。”

她把一盒药摆上架，回头说：“少了麻烦，也少了点别的。你不懂。”

我没接话。

那天晚上回家，老周已经吃过饭，碗泡在水池里，人坐在他屋里看手机。我热了中午剩的菜，坐在餐桌前吃。餐桌靠墙，另一边椅子空着。以前我们对着坐，后来不知道从什么时候起，他先吃，我后吃，或者我先吃，他后吃。一张桌子，两个人，总能错开。

我吃完洗碗，他也出来了，拿杯子倒水。他说：“明天要降温，你晚上别出去了。”

我说：“没事，我穿外套。”

他说：“你膝盖不好。”

我说：“走慢点。”

他喝完水，把杯子放在台面上，回屋了。门没关严，留了一条缝。那条缝里有电视的光，一闪一闪。

夜里十一点四十，我出了东门。

河边有条步道，白天有人钓鱼，晚上没人。路灯隔得很远，一段亮一段暗。我走到桥头，再折回来，差不多四十分钟。有时候走两圈，就到后半夜了。河面上有风，吹在脸上凉。我喜欢那种凉，能把胸口那股热压下去。

保安老陈坐在东门里面，听见我进来，从窗户里探出头：“林姐，又走啊？”

“睡不着。”

“你这都走两年了。”他说，“我上夜班都没你准时。”

我笑笑：“你上夜班有钱，我散步没钱。”

他乐了：“那倒是。你注意点，前两天河那边有个骑电动车的，专抢人包。”

“我包里就一串钥匙。”

“钥匙也行，抢了你进不了门。”

我摆摆手，往里走。

那天我在小区里又绕了两圈。走到第三圈的时候，看见六楼我家的窗户暗着。老周那屋的灯也暗了。他睡了。我在楼下站了一会儿，抬头看，觉得那两扇窗户像两只闭着的眼睛。我住在这里二十年，第一次觉得这栋楼跟我没什么关系。

回到家，一点二十。我轻手轻脚开门，换鞋。经过老周那屋，门关着，里面没声音。我进了自己房间，躺下，后背又开始发热。我把被子掀到一边，过了会儿冷，又盖上。反反复复，不知道什么时候睡着的。

这样的日子过了两年。

说起来，我和老周没有吵架。没有谁对不起谁。他工资交一半给我，家里水电煤气他管，逢年过节去我爸妈那边，他也不推。我们像两个搭伙过日子的人，把该做的都做了。可就是没什么话。

有时候我在厨房切菜，他在客厅看电视。我切完，他看完。我把菜端上桌，他说一句“吃吧”。我说“嗯”。一顿饭吃完，他收碗，我擦桌。一天就过去了。

儿子周远打电话回来，问：“爸呢？”

我说：“他屋里。”

“你们还分房呢？”

“分。”

“为什么呀？”

“他打呼噜。”

周远在电话那头笑：“你们俩真行。要不我给你们买个呼吸机？”

我说：“你留着钱还房贷。”

他就不说了。

其实我没告诉他，分房久了，不只是打呼噜的事。有时候我夜里醒过来，听见隔壁他翻身，床板吱呀一声。我会想，他是不是也醒着。可我不会去敲门。敲了门说什么？说“我睡不着”？他大概会说“那你数羊”。我们之间，好像连一句软话都说不出口了。

转折是从一个晚上开始的。

那天我照常出门，走到河边，碰上降温，风大。我走了半小时就折回来。到家十一点五十。开门的时候，我发现客厅灯亮着，电视也开着，老周那屋门敞着，人不在。

我愣了一下。

他平时十点半就睡。就算没睡，也在屋里看手机。我走到阳台，没人。卫生间，没人。我给他打电话，电话在客厅茶几上响。他手机没带。

我站在客厅里，心里突然有点慌。他是不是出去了？这么晚，他去哪？我第一反应是他是不是身体不舒服，去医院了。可他没带手机，也没叫我。我又想，是不是我天天夜里出去，他也出去了？他去干什么？

我穿上鞋，又下楼。

小区里静得很。我先去东门问老陈：“看见我家老周没？”

老陈说：“周哥？刚才好像出去了，往河边走的。”

我往河边走。走到桥头，看见一个人坐在长椅上。那长椅夏天有人乘凉，冬天没人坐。老周穿着那件深蓝色工作服，背有点驼，手里夹着烟。他戒烟好几年了，那天又抽上了。

我走过去，他听见脚步，回头。我们两个都愣了一下。

“你怎么出来了？”他问。

“我找你。”

“找我干什么？”

“你不在家。”

他把烟掐了，扔进旁边垃圾桶。他说：“睡不着，出来坐坐。”

我在长椅另一头坐下。椅子冰凉，隔着裤子都能感觉到。河面上有船过去，灯拖得老长。我们坐了一会儿，谁也没说话。

后来他开口：“车场要减人。”

我没听清：“什么？”

“我们修理厂，要并到南站去。年纪大的，要么内退，要么去南站。我五十五了，人家不要。”

“什么时候的事？”

“上个月就说了。我一直没跟你讲。”

“为什么不讲？”

他看着河面：“讲了有什么用。你又帮不上。”

这话不好听。可我那会儿没生气。我看着他侧脸，路灯照着他鬓角，白了一片。我突然发现，他好像比前两年老了不少。

我说：“你天天晚上不睡，就为这个？”

他说：“也不全是。”

“那还为什么？”

他没说。过了一会儿，他问我：“你天天出来走，是不是因为不想在家？”

我张了张嘴。本来想说“不是”。可话到嘴边，变成了：“我也不知道。”

他点点头，像早就知道。

那天晚上我们是一起回去的。

上楼的时候，他走前面，我走后面。他腿有点瘸，是前年在厂里被工具砸的，阴天就疼。到六楼，他掏钥匙开门，让我先进。我换鞋的时候，他说：“你膝盖不好，以后别走那么远。”

我说：“你腿也不好，别坐河边，凉。”

他说：“嗯。”

然后各自回屋。

我躺在床上，听见隔壁他咳嗽了两声，又没了动静。我翻了个身，突然想起我们刚结婚那会儿。那时候住平房，夏天热，屋里没有空调，他拿蒲扇给我扇风。我嫌他扇得太大，他说“那你来”。我抢过扇子，扇了两下就困了。他把扇子接过去，接着扇。第二天早上我醒来，他手还搭在扇子上。

那都是二十多年前的事了。

第二天，我上班的时候一直走神。收费收错了一笔，还好病人没计较。王姐看我脸色不好，问我：“昨晚没睡？”

我说：“睡了一会儿。”

“你家老周是不是打呼噜又厉害了？”

“没有。他可能要内退。”

王姐“哎呀”一声：“那你们家收入少一块。”

我说：“嗯。”

她说：“不过也看开点，钱少有钱少的活法。人别憋出病来。”

我点头，没说话。

晚上回家，老周居然做好了饭。炒了个白菜，热了馒头，还煮了粥。他很少做饭，以前都是我。我进门看见桌上摆着两双筷子，愣了一下。

他说：“洗手吃饭。”

我坐下。他给我盛粥，盛得满，端过来的时候洒了一点在桌上。他拿抹布擦了。我们对着坐，中间隔着一盘白菜。他吃了两口，说：“今天去问了，内退一个月少一千八。”

我说：“那就不退。去南站就去南站，远就远点。”

他说：“南站要上夜班。”

“你以前也上过。”

“现在年纪大了。”

“那也不能少一千八。”我说，“周远房贷一个月五千多，我们不能贴他太多，但也不能伸手跟他要。”

他没说话，低头喝粥。喝了一半，他说：“我就是觉得没意思。干了一辈子，最后让人挑来挑去。”

我听着，心里堵了一下。我想说点安慰的话，可我不会。我们那代人，好像都不太会说。最后我说：“先吃饭。明天再说。”

他“嗯”了一声。

过了几天，我去医院拿体检报告。

医生是个女的，四十来岁，说话很快。她翻着我的报告，说：“激素水平还在波动，卵巢功能减退，但还没完全停。你五十二岁，这个情况正常。”

我问：“那我什么时候绝经？”

“不好说。有的人一两年，有的人三四年。你月经如果量大、时间长，要来看。平时注意补钙，多晒太阳，别熬夜。”

我说：“我夜里睡不着。”

她说：“围绝经期失眠很常见。你白天少睡，晚上别喝浓茶，睡前别看手机。实在不行，可以来开点药。”

我拿着报告出来，坐在医院走廊的塑料椅上。旁边一个比我年轻的女人在打电话，说：“医生说我要绝经了，我才四十六。”她声音有点抖。我看了她一眼，她挂了电话，低头抹眼睛。

我本来觉得自己五十二岁还没绝经，是身体出了问题。可听她那么一说，我又觉得，绝经早晚好像也不是我能控制的事。它来或不来，我都得接着。

回家路上，我买了两斤排骨。老周爱吃排骨炖萝卜。我拎着袋子上楼，在楼道里碰见老陈。他说：“林姐，今天不散步了？”

我说：“散。吃完饭散。”

他说：“周哥今天没出去？”

我说：“他在家。”

老陈笑了笑：“你们俩最近好像气色都好点了。”

我说：“是吗？”

“以前你俩一个前面走一个后面走，脸都绷着。现在还能说句话。”

我愣了一下。我们什么时候一起走过？后来想起来，有一次下雨，他拿伞去东门接我。就那一次。

那天晚上我炖了排骨。老周吃了两碗饭。吃完他没回屋，坐在客厅看电视。我洗碗出来，他还在。我坐在另一边，拿手机看周远发来的照片。他女朋友养了一只猫，橘色的，趴在沙发上。

老周问：“周远什么时候结婚？”

我说：“他说年底。”

“房子呢？”

“他说不办酒，旅行结婚。”

“那也行。”他说，“省事。”

过了一会儿，他忽然说：“你那个，还来吗？”

我知道他问的是什么。我们结婚三十年，很少直接说“月经”这两个字。他一般说“你那个”。

我说：“还来。不准。”

他说：“哦。”

又过了一会儿，他说：“我今天去药店，给你买了盒钙片。王姐说这个年纪要补。”

我看着他。他眼睛盯着电视，像随口说的。我说：“你怎么知道我缺钙？”

“医生不都说要补。”

“你去问了？”

“没问。药店的人说的。”

我没拆穿他。那盒钙片放在茶几上，盒子有点压扁了，像是他在口袋里揣了一路。我拿起来看了一眼，说明书上写“适用于中老年女性”。我把盒子拆开，倒了一粒，就着水吃了。

老周说：“睡前吃。”

我说：“知道了。”

那之后，我们的日子没有一下子变好。他还是睡那屋，我还是睡这屋。他打呼噜，我夜里出汗。这些都没变。但有些小地方变了。

他开始给我留玄关的灯。以前我夜里回来，屋里黑着，我得摸钥匙孔。现在那盏小灯亮着，黄黄的，照在鞋柜上。我第一次看见的时候，站在门口愣了一会儿。他从屋里出来，说：“回来了？”

我说：“嗯。”

他说：“锅里有热水。”

我去厨房，暖瓶里果然灌满了。我倒了半杯，端在手里，站在厨房没动。那水有点烫，隔着手心，热得发麻。

后来我也开始注意他。他腿疼，我给他买了护膝，放在他床上。他早上起来看见了，问我：“你买的？”

我说：“超市打折。”

他说：“哦。”

当天晚上他就戴上了。虽然屋里不冷。

但夜里那段路，我还是走。

有一天走到桥头，后面有脚步声。我回头，看见老周穿着外套，跟在我后面十几米远。我站住，他也站住。

“你跟着我干什么？”我问。

“我没跟着你。我也散步。”

“你散步穿拖鞋？”

他低头看了看脚，没说话。

我继续走。他继续跟。走到桥中间，我停下来，扶着栏杆。河面上黑乎乎的，远处有灯。他走到我旁边，隔着一个胳膊的距离。

我说：“你回去吧。你明天还要上班。”

他说：“你什么时候回去？”

“再走一会儿。”

“那我等你。”

我说：“不用。”

他说：“你走你的。”

那天晚上，我走了两圈。他真就在桥头等着。我走完第二圈回来，他坐在长椅上，手插在口袋里。看见我，他站起来。

我们一前一后往回走。到楼下，他快走两步，把单元门拉开，让我先进。楼道灯亮了，照着他半边脸。他眼角皱纹很深，嘴里呼出一口白气。

我忽然说：“老周。”

他说：“嗯？”

“你要是内退，就内退吧。钱少点就少点。”

他看着我，没说话。

我又说：“你别夜里一个人坐河边。冷。”

他说：“那你别走到后半夜。”

我说：“我尽量。”

他点点头。

后来我把散步的时间缩短了。以前走到一点多，现在十二点前回来。有时候老周在客厅等我，有时候他屋门开着，电视还亮。我进门，他说一句“回来了”，我说“嗯”。就这些。

有一天，周远打电话回来，说要带女朋友回家吃饭。我挂了电话，去跟老周说。他正在阳台修一把旧椅子，听见了，说：“那得把屋里收拾收拾。”

我说：“你那屋的被子换一床吧，太旧了。”

他说：“那我去买。”

“你会买什么？我买。”

“你知道买多大的？”

“一米五的。”

他没再争。

周末周远带着女朋友来了。姑娘叫小雅，嘴甜，进门就叫阿姨、叔叔。老周从屋里出来，穿了件干净的夹克，头发也梳了。小雅说：“叔叔精神真好。”

老周笑了一下，说：“老了。”

吃饭的时候，周远问：“你们现在不分房了？”

我筷子停了一下。老周说：“分。我打呼噜。”

周远说：“那你们感情还挺好。”

小雅在一边笑。我低头夹菜，没说话。桌子底下，老周的脚碰到了我的脚，他很快缩回去了。我装作没感觉。

那天晚上，周远他们走了。我收拾完厨房，已经十点多。我换鞋要出门，老周说：“今天还走？”

“走一圈。”

“我跟你去。”

“你不是腿疼？”

“走慢点。”

我们下了楼。小区里桂花开了，香味一阵一阵。我走前面，他走后面。走到东门，老陈探出头：“哟，两口子一起啊？”

我说：“他非要跟。”

老陈笑：“周哥，你那腿行不行？”

老周说：“比你强。”

老陈说：“我明天休假，比你强多了。”

我们出了东门，沿着河边走。老周走得慢，我也不快。走到桥头，我说：“回去吧。”

他说：“不再走一圈？”

我说：“不了。明天还要上班。”

我们往回走。路过便利店，我进去买了两瓶水。出来递给他一瓶。他拧开喝了一口，说：“这水怎么没味？”

“矿泉水有什么味。”

“不如喝茶。”

“你晚上喝茶更睡不着。”

他说：“我本来也睡不着。”

我看了他一眼。他也看了我一眼。我们都没再说。

现在我还是夜里出门。但不再天天走到后半夜。有时候走半小时，有时候绕小区三圈就回来。老周有时等我，有时已经睡了，但玄关的灯一直亮着。

我五十二岁，还没绝经。月经有时候来，有时候不来。身体一阵一阵发热，夜里还是会醒。医生说正常，我就当它正常。老周的内退手续还没办下来，他还在上班，每天早出晚归。我们还是没有搬回一个屋。他打呼噜，我睡不着。这件事没有解决。

但有些晚上，我出门的时候，他会从屋里说一句：“早点回来。”

我说：“知道了。”

然后我下楼，沿着那条走了两年的路，走到桥头。桥头有个长椅，长椅上有时坐着人，有时空着。我一般不停，走过去，再走回来。回来的时候，六楼的窗户亮着灯。我知道有人在里面。

我走到楼下，抬头看一眼，然后上楼。

钥匙插进锁孔，门开了。玄关那盏小灯还亮着。老周屋里电视开着，声音不大。我换鞋，他问：“回来了？”

我说：“回来了。”

他说：“热水在锅里。”

我说：“嗯。”

我去厨房倒水。水是温的，不烫。我喝完，洗了杯子，回屋。隔壁床板响了一声，他大概翻了个身。我躺下，闭上眼睛。后背又有点热，我把被子掀开一角。窗外有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下，又暗了。

我还没睡着。但我知道，再过一会儿，就能睡着了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。