当年同桌每天分我半块干粮，20年后我开着豪车回老家，看到她在路边摆摊卖早点，我停下车眼眶瞬间红透了

车堵在村口进不去。

前面一辆拖拉机拉满了红砖，突突地冒着黑烟，半天挪不动一步。

我摇下车窗，点了根烟。

路边支着一口油锅，炸油条的女人系着蓝围裙，弯腰给客人找零钱。

旁边蹲着个十来岁的男孩，抱着搪瓷缸子喝豆浆。

她回头给他擦了擦嘴，那动作很轻，很自然。

我正要收回目光，她转身去端蒸屉。

左手虎口上一道月牙形的旧疤。

我手里的烟灰落在裤子上，没弹。

二十年前她是用这只手，每天从课桌底下把那半块玉米饼推给我的。

01

烟灰烫到手指头我才回过神来，把烟蒂摁灭在烟灰缸里。

推开车门的时候，脚落在地上，感觉像踩在棉花上。

我走到摊子前站了一会儿，她正低头给包子翻面，没看见我。

油锅里的油花噼啪响，一阵热气扑过来，扑在脸上，潮乎乎的。

我说，大姐，来碗粥。

她抬头看了我一眼。目光平平地扫过，没什么反应，问我甜的咸的。

我说咸的吧。

她弯腰从保温桶里舀了一碗粥，塑料碗，套了个透明袋，又加了一碟小咸菜，放在小桌上。

我端着粥坐到旁边的塑料凳上，碗底很烫，透过薄薄的塑料烫着虎口。

我没松手。

她又忙开了。油条下锅的时候溅起一滴油花，落在她手腕上，她眉头没皱一下，拿抹布随手擦掉。

男孩站起来，把凳子往里面挪了挪，喊了一声妈。

我端着那碗粥的手，冰凉的。粥是烫的，手心却凉得发木。

陈鹏煊接到电话的时候声音黏糊糊的，明显还没睡醒。

我报了名字，他顿了一下，说，你回来了？

我说嗯，看见刘雪瑶了。

电话那头安静了很长时间，长到我以为他挂了。

他声音低下来，说，她家的事你还不知道吧。

我挂了电话，看着那碗粥，半天没有动。

记忆不是像潮水一样涌上来的。它是从碗底那点温度里，慢慢渗上来的。

陈鹏煊半个小时后到了。

他穿了件旧夹克，头发白了不少，肚子也起来了，走到摊子前的那几步，还带着当年走路甩手的样儿。

他看了看我停在路边的车，又看了看我，没说话，在我旁边坐下，也要了一碗粥。

刘雪瑶看见他，笑了一下，说鹏煊你今儿怎么舍得出来吃早点了。陈鹏煊说，陪个朋友。她也没多问，转身继续忙。

陈鹏煊低头喝了一口粥，没抬头，声音压得很低。

他说，她丈夫叫赵光赫，三年前在武汉的工地上出的事。

吊塔上摔下来的，人当场就没了。

他喝着粥，像说一件再普通不过的事，说工地上赔了八十多万，全叫她公公拿走了，说那钱留着给孙子念书用。

她带着孩子回来的时候兜里没剩几个钱，她也没争，租了间平房，支了这个摊子。

郑玉莲去年瘫了，半身不遂，坐在轮椅上。

她每天早上四点多起来蒸包子，先喂她妈吃了，再推着出来摆摊。

我听着，碗里的粥没再喝。

我看着刘雪瑶的背影。她正弯着腰往炉子里添煤，炉门打开，火光映在她脸上，照着那几条皱纹。

她今年应该三十五，看着比实际年龄老了得有七八岁。

一锅油条卖完，她又从盆里拿面剂子出来抻，动作麻利，一下一下的，没有多余的动作。

她整个人看起来像一台停不下来的机器，连喘口气的空当都没有。

陈鹏煊喝完粥，擦了擦嘴，站起来拍了拍我的肩，说，你那个车太扎眼了，搁这儿停着不好。

我明白他的意思。这镇子就这么大，谁家有点事，隔夜全知道了。

我上了车，把车退到不远处的空地上，熄了火。

透过车窗看过去，刘雪瑶还在忙，围裙上沾了面粉，额头上渗出细密的汗，没来得及擦。

男孩在摊子旁边支了个小马扎，趴着写字，本子摊在膝盖上。

我坐在车里，车窗外的声音像隔了一层水，模模糊糊的。油锅还在响，铲子碰着锅沿叮叮当当，有人喊她来两根油条。

我忽然想起很多年前的教室。

那时候窗户也透进来这种热烘烘的阳光，照在课桌上，照在她长长的头发上。

她把那半块干粮塞过来的时候连看都不看我一眼，装作在抄笔记，耳根却红了一片。

坐了半天，我从后视镜看见自己的眼睛红了。

人的一辈子能有多长呢。

有些事你不去想它，它就堆在角落里，你以为过去了。

可它不走，它会在某天早晨，在一口油锅的热气里，兜头兜脸地扑回来。

我发动了车，先回了老屋。

02

老屋没人住，铁锁锈得发绿，锁眼堵死了。

我拿砖头砸开锁，推门进去，院子里的草长得齐腰高。

母亲走了之后，我再没回来过。

屋里还是那个样子，土炕上铺着一床旧棉被，叠得整整齐齐的，像她还在的时候那样。

灶台上放着一只搪瓷盆，盆底破了口，她舍不得扔，后来补了补接着用。

我站在屋当中，站了很久。

这一趟回来是给母亲办周年，清明过了几天，坟头的土该添了。

我拿着铁锹上坡，母亲的坟在村后坡上，旁边挨着一棵老槐树。蹲在坟前，我把草拔了，添了些新土。风吹过来，吹得坟头的枯草哗哗响。

母亲生前跟我说过最后一句话。那会儿她已经吃不下东西了，抓着我的手，断断续续地说，你欠着人家一份情。她没说是谁。但我知道。

那年我走的时候，母亲躺在床上，烧得满脸通红，说话都不利索了。

她攥着我的手说，浩子，你出去好好干活，别惦记我。

后来我到了城里，第一年过年没回去，被活儿绊住了脚。

第二年寄了钱回去，第三年正准备动身，信被人退回来，说地址改了，人搬走了。

我当时想，等我再攒点钱，再找她。

可是一年一年的，怎么就走成了这样，她嫁人了，我也有了生意，就再没往回打听过。

我跪在母亲的坟前，看那撮新土慢慢被风吹干，心里不知道什么滋味。

给母亲烧完纸，回到老屋收拾东西。

墙角那口旧木柜，母亲生前一直锁着，钥匙跑了。

我用螺丝刀撬开，里面是些旧衣物，压在底下的是一个铁皮饼干盒。

盒子锈迹斑斑，打开来，里面有一摞汇款单存根，全是母亲这些年攒的凭证。下面还有一封信。

信纸已经发黄了，折了两折，字迹是母亲的，歪歪扭扭，写着：“雪瑶丫头，你的情况婶子知道了，钱不多，先应应急，别跟浩然说，他外面也不好过。”

落款是去年开春。

我捏着那封信，纸脆得像要碎掉似的。母亲从来没跟我提过这件事。

信纸背面还写着一行字：“浩然这孩子心重，你要是见着他，别跟他提从前的事了，妈替他欠你的。”

妈。我拿着信纸站在老屋中央，灰尘在光柱里漫飞。母亲半瘫了三年，自己靠着汇款单撑着过日子，还想着替我还债。

我叠好信纸，放回铁盒里，锁进木柜。

然后拿手机给陈鹏煊打了个电话。

鹏煊，雪瑶现在住哪？

你问这干啥？

我想去她家里看看。

陈鹏煊沉默了一会儿，说，她住东街后头那条巷子里，租的平房，门口有一棵石榴树，好认。

我挂了电话，开着车往镇东边走。

巷子窄，车开不进去，我停在巷口，走进去。

巷子尽头果然有一棵石榴树，还没到开花的季节，枝干光秃秃的，曲里拐弯。树底下停着一辆三轮车，车斗里放着几个空泡沫箱。

我站在门口，门没锁，虚掩着。推开一点，看见院里的情形。

刘雪瑶正蹲在水龙头底下洗衣服，袖子挽到手肘，露出的半截小臂晒得黑黑的。旁边放着一个搓衣板，洗好的衣服搭在铁丝上。

她听见门响抬起头，愣了一下，看清是我，脸上闪过一道说不清的神色。

她说，鹏煊告诉你的吧。

我说，我来看看你。

她站起来，把手在围裙上搓了搓，说，屋里乱，你就在院里坐吧。

说着进屋搬了一张小凳子出来，又回头倒了一杯水。

我接过水，没坐，站在院子里。

屋子不大，隔成两间。

里间门半敞着，我看见一张床，床上躺着个人，头发花白了，脸朝着墙。

那是郑玉莲。

我走过去，站在门口，喊了一声大娘。

郑玉莲侧过头来，浑浊的目光在我脸上停了半天，忽然认出我了，她的嘴唇抖了抖，抖出一句，你来干什么。

刘雪瑶走过来，拉了拉我的袖子，说，我妈脾气不好，你别介意。

我站在门口，手里还端着那杯水。郑玉莲盯着我，目光带着一股说不出来的怨。

她说，你走就走了，还回来干什么。

刘雪瑶提高了声调，妈。

郑玉莲转过头去，不说话了。

刘雪瑶领着我到院子里，声音淡淡的，你别怪她，她那几年吃了不少苦。

我看着院子里的石榴树，问，这树是你种的？

嗯，搬来那年种的，长得慢，到现在也没结多少果。

我沉默了一会儿，说，你早上几点起来？

她没接话。

停了一下，她说，你不用这样，当年那点东西，也不是什么大事。

我看着她，想说什么，又咽了回去。

走的时候，她站在门口送。我走出去几步回头看，她的围裙还没来得及解下来。她冲我摆了摆手，说，路上慢点开。

那天夜里我没睡着。镇上旅馆的床板硬，硌得背疼。我躺在床上，翻来覆去地想起很多年前的事。

03

二十年前的教室，窗户纸糊的，冬天漏风。

我转学到镇上那天，是腊月里。穿一件洗得发白的旧棉袄，袖口短了一截，露出手腕，冻得发紫。

教室里已经坐满了人，只有靠窗的位子空着。老师指了指那个位置说，你就先坐那儿吧。

我低着头走过去，感觉所有人都在看我。

坐下的时候，我侧眼看了一眼同桌。

她扎着马尾辫，穿着一件碎花棉袄，安安静静地坐在位子上，正在低头写字。

我坐到她旁边，她抬了抬头，没说话，继续写作业。

那天中午，我趴在课桌上，肚子饿得直抽筋。

来镇上之前，我在家已经吃了两个月的稀粥。

母亲说，到了镇上有饭堂，比家里吃得好。

可我不敢去食堂。

食堂的菜最便宜的也要一块五，我兜里只有出发前母亲塞给我的十块钱，那还是她跟人借的，我知道。

我把脸埋在胳膊里，闭着眼睛，想着忍忍就过去了。

忽然，课桌底下伸过一只手。那只手很瘦，手指上有一个小小的月牙形疤痕。她把手里的东西放在我的课本下面，是一块玉米饼。半块。

冷玉米饼，带着布包的味道。我没有动。

她又推了推，低声说了一句，吃吧。

我抬起头看了她一眼，她正装作若无其事地看书，耳根红了。

我低下头，把课本翻开一點，捏起那半块玉米饼，塞进嘴里。饼是冷的，嚼起来带着玉米的粗粝，噎得人喉咙疼。

我一口一口咽下去，没敢抬头。

从那以后，每天中午，我的课桌底下都会出现半块干粮。有时是玉米饼，有时是红薯，冬天最冷的那几天，她带的是一块烧饼，也是掰一半。

我从没有问过她为什么。

有自尊，想撑着，又撑不住。每天那半块干粮递过来的时候，我就接住。时间久了，竟也成了习惯。

有天下课后，我在走廊里看见她蹲在食堂后墙根，手里捧着一个搪瓷缸子，大口大口地喝水。

她喝得太急，水顺着下巴淌下来。

我忽然明白了一件事。

她把自己的干粮分我一半，自己也没吃饱，只能灌凉水充饥。

我走回教室，在课桌前站了很久。下午上课的时候，她回到座位上，嘴唇干得起了皮。

我低声问，你为什么不吃？

她愣了一下，说，我吃了啊。

我说我看见了，你在后墙根喝水。

她不说话了。过了半天，她把头低下去，声音很轻，说，你比我饿得厉害。我一个女孩子，少吃点没事儿。你正在长身体。

我那时候十四岁，眼泪都在眼眶里打转，使劲憋住没让掉下来。

后来我开始试着在食堂窗口买饭吃。

母亲托人捎来的一点钱，我抠着花，每顿买最便宜的菜。

我买过一顿饭后，第二天就不肯接她的干粮了。

她也没说什么，只是收回去的时候，那半块干粮在桌洞里放了一上午也没动，中午她把它吃了，吃得干干净净。

到了第二天，她的课桌底下又多了半块饼。我推回去，她又推过来。推来推去谁也犟不过谁，最终我还是吃了。

那会儿班里有个男生，叫王大明，是镇上一个干部的儿子。

平时牛气哄哄的，谁也瞧不起。

那天体育课自由活动，他走过来踹了一脚我的凳子，指着我鼻子骂：“没爹的野种，也配来镇上上学。”

我攥着拳头没吭声，他就更来劲了，说你怎么不说话。

还没等我开口，身后“啪”的一声，一本书直直飞过来，在王大明的后脑勺上响亮地拍了一下。

王大明捂着脑袋回头，看见刘雪瑶站在他身后，手里还攥着另一本书。

刘雪瑶说，你再骂一句试试。

王大明愣了几秒，说，你一个女生，动手打人？

刘雪瑶平静地看着他，说，我打的就是你。

王大明气冲冲地走了。全班鸦雀无声。

我看着刘雪瑶，她弯腰捡起那本书，拍了拍上面的灰，也不看我，转身走回教室。

我在原地站了很久。

下午放学，我跟在她身后，走到校门口。

她回头，说，你是不是想问我为什么帮你。

我点点头。

她说，管他是谁骂你。你是我同桌，我不让别人欺负你。说完她就走了，背着一个旧布书包，马尾辫在背后一甩一甩的。

那年，我十四岁，她十五岁。

此后很多年，我一想起那个画面，心里就会涌上一种说不清道不明的味道，又酸又涩，还有一点温热。

到第二年春天，天气回暖了，教室窗户纸撕下来换了纱窗。

我还是每天中午吃着那半块干粮。吃了整整两个学期，吃了整整一年半。

04

那件事发生在我进城的头一年冬天。

我记得很清楚，那天下着小雨，从早上一直下到下午，没有停过。

课间的时候，班主任老周走进教室，说，程浩然，你妈生病了，你舅舅打电话来，让你赶紧回去一趟。

我当时从座位上站起来，腿都在发软，什么都没想，拔腿就往校门口跑。

刘雪瑶追出来，在校门口追上我，她跑得气喘吁吁，头发被雨淋得贴在脸上。她拉住我的胳膊，说你先别急，问问是怎么回事再说。

我却摇头，带着哭腔说，我妈之前就病过，这次肯定挺不过去了，我得回去。

她没再拦我，把书包里雨衣掏出来塞在我手里，说，穿上再走。

我拉上雨衣跑出去老远，回头看了一眼。

她站在校门口的屋檐下，雨打湿了她的鞋面。

我一路跑回村，到了家，母亲躺在床上，烧得脸通红。

舅舅站在一边，急得直搓手。

我连夜把母亲送进镇卫生院，医生说肺上的毛病，得住院，先交押金五百块。

五百块。我全身上下掏遍了，连零带整就一百七。

舅舅也穷，翻遍口袋也只翻了八十块。

我蹲在医院走廊里，脑袋嗡嗡响。

那会儿不懂什么人情世故，只觉着天塌了下来。

第二天早上，刘雪瑶出现在卫生院门口。她穿着雨衣，裤腿湿了半截，头发上也全是水。她过来递给我一个旧布包，说，你拿着。

我说是什么？

她不看我，说，你看看就知道了。

我打开布包。里面是一卷钱，有十块的，有五块的，还有一沓两块一块的，用橡皮筋扎得整整齐齐，看得出是攒了很久的。

我数了数，不多不少，三百块。

我猛抬头看她，说，你哪来这么多钱？

她低着头，说你别问了。

我说，你说清楚，哪来的。

她攥着衣角，聲音很轻，把家里书桌抽屉钥匙摸出来配了一把，趁我妈午睡的时候拿的。

我说，你赶紧还回去，这钱我不能要。

她抬起头看着我，眼圈红了。她说，你妈要看病，你先拿上，以后挣钱了再还我。

我还想拒绝，她忽然握住我的手，把那布包按在我掌心里。她的手冰凉，手指上那道月牙形的疤，硌着我的手心。

她说，浩然，你考不上学没关系，你人还在呢。你要挺住。

说完她转身就跑。我追出院门口，她已经跑远了。她穿着那件雨衣，跑在雨里，像一道模糊的影子。

后来我拿着那些钱，把母亲的住院费交了。母亲住了半个多月院，病情慢慢有了好转。

过了一个多月，我回学校上课。

刘雪瑶还是坐在我旁边，和往常一样，课桌底下每天都有半块干粮。

但她的脸色越来越差。

吃午饭的时候，她经常趴在桌上，说不饿。

我问她怎么了，她说不舒服，没吃。

她虽然嘴上说着，可我看得出来，她瘦了，原先圆润的脸颊都凹下去了。

那时候快中考了，功课紧了，我也忙着复习，没来得及深想。

那年五月，母亲出院了，身子还是虚，不能下地干活。我盘算再三，决定不念了。

我交完中考报名表的那天晚上，在操场上坐到半夜。我在想，去城里能干什么？扛包、搬砖、送水，总能挣口饭吃。我妈的病不能拖。

我决定了，当天晚上就开始收拾东西。第二天一早，我在教室里等刘雪瑶来上课，想告诉她我要走了。

她一直没有来。

班主任老周说，刘雪瑶也辍学了。

她妈说她偷拿了家里的钱，把她关在家里，说让她反省几天，然后去城里亲戚那儿学裁缝。

老周顿了顿，说，她妈很生气，说那笔钱是给她念师范的报名费，让她给弄没了。

我坐在教室里，夏天早晨的阳光照进来，刺得眼睛疼。

那时候我才知道自己拿的是她的学费。我把那三百块交给了卫生院，没有想过那是她往后的路。

我想找她，跑去她家。

郑玉莲堵在门口，一直不放我进去，她红着眼瞪着我说，你还来干什么？

你把我闺女害成什么样了！

我家雪瑶这辈子，就这样被你给毁了！

她说着，就哭了起来。

我站在门口，被她一句话钉在原地，动弹不得。

那之后我再没见过刘雪瑶，过了几天，就进城了。

进了城我找了份工地活，日结，一天四十五块钱。

头一个月，我拿了工资，在工棚里给她写信。

写了很多遍，撕了又写，很多话说不出口，又觉得不说不行。

最后只写了一句话：钱我会还你，等我挣够了就回来。

我寄到学校去。过了半个月，信被退回来了。地址改了，查无此人。

后来打听到她家搬走了，去了她大姨家那边，镇里也没人知道具体地址。

我再也没有寄出第二封信。

那年我十六岁。后来我在工地学着烧焊。白天干活，晚上躺工棚里算账。算着攒多久能把那三百块还上，后来攒够了，人却找不到了。

一年拖一年，竟然走到了今天。

05

我在旅馆住了两晚，第三天早上又去了她的摊子。

这回车上没有那股“衣锦还乡”的劲儿了，我把车停得远远的，走过去。

她正在收拾东西，动作麻利。男孩从三轮车上跳下来，帮她把凳子往车上摞。她抬头看见我，愣了一下，又低下头继续收拾。

我说，你收摊了？

她说，嗯，回去做饭，中午还得去接小满放学。

我说，我帮你推车吧。

她连忙摆手，不用不用，我自己能弄。

我已经伸手握住了车把。她停了一下，没再争。我推着三轮车往外走。她跟在一旁，手里拎着那个旧布包。

经过一段烂路，车轱辘陷进泥里。我使劲往上推，她也在后面帮忙，两个人的力气加在一起，才把车弄出来。

她笑了一下，说，镇上这条路，下雨天就这样。

我推着她的车走在镇上的老街上。

街两边是低矮的房子，有的墙上还写着几十年前的标语，字迹褪了色，模糊不清。

有个老头坐在门口晒太阳，看见她经过，喊了一声，雪瑶，今儿收得早啊。

她应了一声，早，大爷。

她回头对我说，这条街的人挺好的，平日里帮衬不少。

我嗯了一声。

三轮车停在石榴树底下的时候，她回头进了屋端出一杯水，递给我。我接过水喝了一口。

她说，你来镇上这么多天了，也该回去了吧。

话递得毫无缝隙。我放下水杯，说，我公司的事儿一时半会儿离不了人。但是……我不会不管你的。

她抬头看了我一眼，似笑非笑地说，你欠我的早就还清了。

我说那年那卷钱，不是三百块的事。

她摇摇头，说，算了，都过去了。我活了这么大半辈子，也想明白了。人要往前看。

她说完转身进了屋。

我站在院子里，看着那棵石榴树。还是没有发芽。

不知道站了多久，她没出来。我转身出了巷口，走了一段路，回头看见她站在门口，手里端着一个搪瓷杯，在屋檐下低着头没动。

我回到老屋，躺在那张硬板床上，盯着天花板，满脑子都是她那一句“人要往前看”。她是往前看了。可我呢？

城里的手机响了十几遍，我才接起来。

项目经理刘健的声音火急火燎的：“程总，开发区的那个商业综合体项目，业主方把最终方案定了，进度表锁死了，您什么时候回来看一眼？”

我说，先放一放。

他说，放不了，这个项目的合同是我们今年最大的一块。

我说我知道了。挂了电话。我拨了陈鹏煊的号码。他很快就接起来，问我还在这边？

我说，鹏煊，我想问你一件事。当年她家搬走之后，你有没有她消息？

电话那头沉默了一会儿。

他说，她搬回她妈那边，先在镇上服装厂做了两年，后来经人介绍，嫁给了赵光赫。

赵光赫人是老实，挣钱也肯干，可就是穷。

她嫁过去后也苦了好几年，日子刚要缓过劲来，赵光赫就出事了。

他说，她拿了一部分赔偿款，回镇上开了这个早点摊。

她妈不是瘫了嘛，她放不下她妈，就没有走远。

她说镇上熟人多，摆摊能照顾家，能陪着她妈。

陈鹏煊顿了顿，又说，她婆家那边很过分，赔的钱大头都拿走了，几乎没给她留下什么。她也没闹。就自己回镇上摆摊挣去了。

我挂了电话。

初春的风吹过来，带着地里青草的气味。那风吹到我脸上，有点凉。

06

让我没想到的是，第三天中午，李武带着两个人来到摊前。

李武是镇上有名的市场承包人，专门负责管理市场街上的商户。

这人四十多岁，圆脸大肚，脖子上挂一条粗金链子，笑起来像个弥勒佛，手底下却狠。

他站在摊子前，一只脚踩在凳子横档上，说，雪瑶啊，哥跟你商量个事。

这地段，上头要来检查了，镇里决定本月十五号起，市场街全面清退整理，所有临摊都得挪到新规划的统一售卖区去。

这个月之前的费用你得先结清，摊位费加卫生费，一共五千。

刘雪瑶正在锅台边忙活，听见这话，手没停。

李武，我这摊子摆了两年了，你说清就清？

李武笑了，说，这不是我说了算，是镇里的规划。

你这些临建摊子本来就临时性质。

现在人家签了开发公司要整体升级。

你要么进统一售卖区，要么就别干了。

我是看在你一个女人拖着孩子不容易，先来通知你一声。

刘雪瑶把勺子往锅里一搁，直起身。她的脸在那件蓝色围裙的映衬下有些苍白，但那双眼睛却亮得让人不敢直视。

她说，进统一售卖区也行。那之前交过的摊位费怎么算？当初说好一年一签，我缴到今年年底。现在才四月份，几个月租金你们说不退就不退了？

李武皮笑肉不笑地说，退肯定要退的，等财务走完手续。也就一两个月的事，你先垫个五千块，到时候一块儿退还你。

刘雪瑶说，我摊子上哪来的五千块现钱？每天早上挣的那点零碎，只够买菜和面的。

李武说，那哥只能按规矩办事了。说着，从兜里掏出手机，拍了几张摊位照。

刘雪瑶急了，快步走过来把他手里的手机一挡，说李武你别太过分了。

李武退了一步，拧着眉头看，说不交钱，这个位置就给别人了。他说完转身就走。

那天晚上我住在旅馆里，心里一直不踏实。第二天一早，我又去了市场街。摊子还在，但刘雪瑶明显憔悴了不少，眼圈下面乌青一片。

她正在给客人找零钱，动作还是那么利索，看不出昨晚没睡觉的样子。旁边男孩正蹲在地上，用一根树枝在泥地上画圈。

忽然，一阵摩托车的轰鸣声由远及近。李武带着人来了。他这回没笑，冷着脸，手里夹着一只皮包。

雪瑶，上头说了，今晚之前必须清走，这是文件。

他从皮包里掏出一张纸，啪地拍在摊子上。纸上的红头字章刺得人眼睛疼。

刘雪瑶看了看那张纸，嘴唇动了动，声音反而平静下来。

李武，你这是成心要砸我的饭碗是不是？

李武说，不是我要砸你饭碗，是镇里的规划。你要怨就怨自己没赶上好时候。

他身后的两个人开始动手扯摊子上的塑料布，把锅碗往纸箱里塞。

男孩站起来，跑过去挡在两个人面前，张开双手，带着哭腔吼了一声，你们干什么！

其中一个男人伸手拨了他一下，力道不大，男孩没站稳，一屁股坐在地上。

刘雪瑶冲过去，扑通跪在摊前把那孩子搂在怀里，说你们别动他！

她说话的时候声音都变了。

我站在人群后面盯着那两个人，等他们再动的时候走上去。

我从兜里掏出手机，对李武晃了晃。

我说，刚才的全程我都录下来了。她一个女人带着孩子跪在这儿，你也下得去手？这段视频发到镇里，发到县里的网上，你受得了吗？

李武转头看着我，脸色变了一下。

他说，你是谁？

我说，我姓程，程浩然。

他上下打量我两眼。我今天穿得朴素，开的车也停在远处，看起来不像有钱人。他冷笑一声说，你少管闲事。

我说，她摊子的事我管定了。

你要清退可以，让她补齐所有手续、合理期限再走。

今天这份文件是临时签发的，还没有正式备案登记。

你手续不全，不能动她。

李武盯着我看了一会儿，突然说，你是那个搞装修的程老板？

我没说话。

他收起那份文件，说行，那我按规矩来，再给三天时间，到时候一手交钱一手交新摊位的租赁合同。

说完他带着人走了。

人群慢慢散去。

刘雪瑶还蹲在地上，把孩子扶起来，拍着他身上的土。她脸上没有哭过的痕迹，可手一直在抖。

我蹲下来帮她收拾散落的碗筷。她抬头看了我一眼，她没说话，又低下头去。我看着她把头压得很低很低，胸口剧烈的起伏。

过了好一会儿，她声音很轻地说，我以为那天早上你认出我，会当没看见直接走掉。

我手一顿。

我说，我没认出来。

她抬起头看着我。

她的眼睛在太阳底下亮得惊人，声音不高，说我认出来了。

你下车那会儿我就认出来了。

你比从前高了，壮了。

可她顿了一下，说：可是我没有脸认你。

我没接话。

她捡起地上那只搪瓷缸子，缸子磕掉一块瓷。她在围裙上擦了擦缸沿，把缸子递给我。

她说，这缸子还是你以前用的，我留到现在。

我接过那只缸子，缸身的漆已经花掉了大半，露出底下白铁的颜色。缸底有一个磕出来的坑。

我认出来，这是我初中时的搪瓷缸子。我用它喝水喝了两个学期，后来就没再见过了。她什么时候收起来的，我不知道。

我攥着那只缸子，手在发颤。

她说：当年我也不是没等过你。

我在厂里干了三年，就怕你哪天回来找不着我，连地址都不敢换。

可是后来……她笑了笑，笑得很苦。

后来等不到你，我就想，大概你是过好了，就把我忘了。

也行，我就嫁人了。

她站起来拍拍膝盖上的土，抱起那摞碗走进屋里。我蹲在原地，看着那只搪瓷缸子，眼睛发酸，喉头发紧。

她一开口说话，我喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

她果然等过我。我把她留在原地，一走就是二十年，她还一直留着我的东西。

07

我当晚回了老屋。

堂屋里没有开灯，借着月光坐在门槛上。

膝盖上放着一只缸子。我拿手指头摩挲着缸边的缺口，看着远处黑黢黢的坡地。

想起那年我要走的时候，她把布包塞到我手里，手是冰凉的，指头细得像竹筷子。她什么都没有了把命都掏给我了，可我没有回来找她。

第二天天刚亮，郑玉莲坐着轮椅出现在我家门口。

她坐在轮椅上，脸朝着我家老屋的大门，像是等了一个时辰。我开门看见她，愣住了。

我叫了一声大娘。

郑玉莲没应声。她用手推着轮子进了院子，停在堂屋中央，仰头看着房梁上的尘土。过了好半天，她开口。

她说，你妈走了。我算是最后一个跟她说话的人。

我搬了个小板凳坐在她面前，没有说话。

她慢慢转过来看着我，说她生前跟我说过，她最放心不下的就是你心里那个结。

她让我告诉你，说她这一辈子欠你的，下辈子再还的时候，替她把话捎到。

我听了这句话，眼泪猛地就涌了上来。

我看过那封信。可是听着她亲口说，还是受不了。

我说，是我亏欠她太多了。她一个病人，自己都顾不了自己，还一直记着这话。是我。我这辈子最对不起的两人，一个是我妈，一个是雪瑶。

郑玉莲看了我很久。那时候她眼底的神色，跟我十七岁那年去她家找雪瑶时一模一样。过了好久，她才开口。

她说，我当初真的是恨透了你。

为了那三百块钱，我女儿连学都没得上了。

可你妈她……她跟我说，她儿子心里一直藏着个疙瘩解不开，替她把这笔账背在心上十几年。

她一边说她一边抹眼泪，说人活着这辈子，被一个人记挂到这个份上，也不算白活。

郑玉莲从怀里掏出一个布包。她一层一层打开，里面是一只打火机，银色的，旧了，磨得发亮。

她说这是赵光赫留下的唯一一样东西。

他一直想着拿它给人家点烟拉点活儿，揣在兜里磨了十几年。

赵光赫走了以后，雪瑶把它收了起来，说将来等小满长大了给他爹上香用。

我看着那只打火机。

郑玉莲说：雪瑶这个丫头其实心高气傲得很。

她那几年不肯接受任何人的帮衬，就是不肯认命。

这次你把李武镇住了，她嘴上不说，心里是感激的。

但是你要给她时间，她这个人，什么东西都要自己嚼碎了咽下去，才肯接受别人的好处。

说完她看向我：你要真觉得欠了她。你就当她是当年那个分你干粮的姑娘。别拿她当苦命人可怜她，那样她一辈子都不会见你。

郑玉莲转着轮椅往回走。我推着她的轮椅送她走过长长的一段路，太阳斜斜地洒在她花白的头发上。

临到她家巷口时，她忽然叫我停住了车，仰起头看着我，目光平静又清澈。她说：有你这样记着她，她这些年也不算白熬。

我推着轮椅，把她送到石榴树下，刘雪瑶正站在门口。

她看见母亲跟我一起回来，愣了一下。

她没问我什么，只是过来接过轮椅，把我让进院子里坐下。

我进了院子，她从屋里端出一碗热汤递给我。

我接过汤，喝了一大口。汤是骨头汤，熬得久，汤面上浮着一层油花。

她坐在门槛上，看着地面。

我也没说话。那一碗汤端在手里，热气扑在脸上，让我想起很多东西。

喝完了汤，我把碗放在桌上，起身告辞。她送我出来，走到巷口。

我回过头，说：雪瑶，我不是来可怜你的。你也不欠我什么。我们老同学，你让我帮一把，我心里也踏实些。

她没说话。她低着头站了很久，最后像是下了决心似的，轻声说了一句：那行吧，你帮我，我不拦着。

08

李武又来找过刘雪瑶两回。

三日期限到了那天，李武带着新的租赁合同过来，意思是，镇里已经批复了，统一售卖区的摊位一间月租要两千五，半年一缴，一次性付清一万五，外加押金三千。

他把合同往摊子上一拍，说：程老板不是说按规矩来嘛？现在这就是规矩。你能拿钱就签，拿不出就挪。

刘雪瑶看了一眼合同，没有伸手接。

我站在旁边，把合同拿过来翻了翻。售卖区的位置在菜市场最里头，背阴，客流量小。跟现在的路边摊相比，差了不是一点半点。

我说：这个位置不合适。她带着老人孩子，早上出摊晚上收摊，在这位置上一天怕连油钱都卖不回来。

李武笑了笑，说：那没办法，现在正规摊位就剩这间了。你没得挑。要不你程老板帮她另找个地方？你是大老板，你有钱有势。

他说这话的时候，声音不大，旁边却有不少人看过来。

我看了一眼刘雪瑶。她站在灶台边，没有低头，看着我，等我的反应。

我放下那份合同。好。她这个摊子我盘下了。你要多少？我直接把现金放桌上。她站在旁边没说话。

李武看了一眼桌子上的纸包，没有接。他笑着说：这事儿不是钱的事，是规矩的事。合同要本人签。她不愿意签，你替她签了也不算。

我说：你先把合同拿回去改。位置换到临街口那一间，租金按市场价算，半年一缴，我替她垫付。这钱算我借给她的，她以后挣了钱再还我。

李武看着我，似乎在琢磨什么。最后他把合同收起来说：我回去改改，明天上午再来。

他走后，刘雪瑶站在摊子前没动。我走过去，低声说了句，你别担心。

她没说话，只是看了我很久，转身干活去了。

那天下午，她收摊比平时早。

她把东西收拾好，走到我旁边，说：你那个“借”，是真心话还是客气话？

我愣了一下，说：真心话。你以后挣了钱，再慢慢还我。

她看了我一会儿，点了点头说：行。那我记着，我欠你一笔。

我说：你不欠我的。以前是我欠你的。

她没接话。转身推着三轮车走了。我站在市场街口，看着她的背影，瘦瘦的，顶着风，一步一步踩稳，没有回头看。

09

第二天上午，李武果然又来了。他身边多了一个人，穿着灰色夹克，胸前挂着工作证，是镇里负责市场规划的。

李武说：程老板，这是镇里开发办的刘主任。刘主任看了一眼合同，又看了看我，说：你是程总？

我点了点头。

刘主任说：你公司报来的那个开发方案我们看了，挺有诚意的。李武在旁边愣了一下。

他说：他是搞开发的公司老板？

刘主任低声跟他说了几句。李武的脸色变了好几变，从那以后客气了很多，说话都带着敬语。

当天下午，新的合同就送到了刘雪瑶的摊子上。

临街口的位置，阳光最足，客流最多，门口还带了一个小隔间可以放杂物。

租金按市场价的八折算，签一年免一个月。

刘雪瑶拿着合同，站在摊子前，反反复复看了一遍又一遍。

她把合同按在胸口，站了很久。许多路过的熟客看过来，不知道发生了什么。她深吸了一口气，走到我面前说：你其实早就计划好了，是吧？

她看着我的眼睛，你这一趟回来，就是为了把这件事做圆满了，让自己心里舒坦，是不是？

我没吭声。她忽然笑了，红着脸说：行，那我就不跟你客气了。这份合同，我签。可我有一个条件。

我说什么条件。

她说：等你公司开业那天，我来给你蒸第一笼包子。你必须吃。

我笑了。我说好，一言为定。

她拿着合同回家去了。看着她背挺得比来时直一些，脚步也比从前轻快些。

晚上，陈鹏煊拉我去他家喝了两杯。

他酒量不行，喝了三杯就有话藏不住了。

平时你一年到头也不知道回来一趟，这回倒好，一回来就闹这么大动静。

那个店面看准了吧？

听说你把她那个铺子的合同签了三年？

我说：是给她签的，不是给我签的。

他嘿嘿笑了两声说：一样，一样。她那铺子好了，你见她的次数不就多了？

他大约觉得没趣，岔开话题说：你妈的事，你也别太往心里去。她走得安详，雪瑶那孩子也一直照顾着她。她心里是感激的。

我抬起头看向陈鹏煊：你说雪瑶照顾过我母亲？

陈鹏煊一愣，说：你不知道？你妈后两年身体不好，刘雪瑶隔三差五去帮她买药，换煤气罐，还给她送饭。你妈去世那天，是她守了一夜。

我端着酒杯的手停住了。

我没有想到。我母亲从未提起过。而她，也从未提过。

我放下酒杯，出了门，径直来到刘雪瑶的住处。没有敲门，大步走过去。她正在院子里晾衣服，看见我来，愣了。

她说：你怎么这个点来了？

我盯着她看，声音都有点哑了，说：陈鹏煊告诉我了。我娘最后那两年，是你一直在照顾她。你瞒了我多少事？

她垂下眼帘，手捏着湿衣服抖了抖，说：不是故意瞒你。

你常年在外，她一人不容易，我看见了能搭把手就搭把手。

这点事还要巴巴地去跟你说不成？

我说：你为什么不告诉我？

她说：告诉你能怎样？你那时候还在外面漂着，知道了反而分心。

她晾完最后一件衣服，转身看着我说：以前的事我也怨过你，怨过你不回来找我。

可自从你妈跟我说了这些年你在外面的日子，我就不怨了。

她说，你也不容易。

夜深了，月光照在她脸上，很安静。

我在她院子里站了很久，说：等你这个铺子上正轨了，我带你去一趟武汉。看看赵光赫。

她愣住了。她垂着头，过了好一会儿，才轻轻点了一下。

声音小得几乎听不见。好。

10

三个月后，市场街正式改造完毕。

刘雪瑶的“雪瑶早点”搬进了临街的铺面，灶台新砌的，墙面刷得白净，招牌是请镇上写字的老师傅用红漆刷的，端端正正四个字。

开业那天，她凌晨三点就起来和面包包子。第一笼包子出屉时，我正好推门进来。

她穿着干净的蓝围裙，站在蒸汽后面。看见我，没招呼我，从蒸屉里夹出第一只包子，放在碟子里递给我。

她说：答应你的，第一笼。

我坐在小桌前，面前放着一碟包子、一碗粥。

我低头咬了一口。

面发得宣软，馅是猪肉白菜的，一口咬下去，滚烫的汤汁淌出来，烫得我心头一颤。

我吃了两个。

她坐在对面看着我吃，嘴角带着一点笑意，可眼底隐约泛着一点泪光。她说：咸淡合适吗？

我说：合适。刚好。

她低头，拿围裙擦了一下眼角。那天她在店门口忙前忙后，招呼了不少街坊邻里。郑玉莲坐在轮椅上，在柜台后面收钱。

我坐在角落那个位子，看着店里人来人往。有一瞬间，我看见阳光从窗子里照进来，落在她的脸上，她的鬓角沾着面粉，泛着淡淡的一层光。

那天下午我该走了。

我在镇上待了太长时间，城里的电话一个接一个催。我背着包来到铺子门口，她正在刷洗蒸屉。

我说：我走了。她从蒸屉上面抬起手，在围裙上擦了两下，走到门口，说：回城路上慢点开。

我说好。

她站在门口，没有动。我走出两步，回过头说：下个月我还回来。

她看了我一会儿，说：我买了新黄豆，你下回来，给你磨豆浆喝。

我鼻子有点酸，转过身继续走。背后传来她的声音，不高不低：浩然。

我停住脚步，回过身。

她说：你妈那件事，你也不要在心里压一辈子了。

她走之前跟我说，她这辈子最放心不下的就是你。

就是怕你一直惦记。

你要过得好，才对得住她。

她想了一会儿又补了一句，我也没有怪过你。

我没有说话，冲她点了点头。她的目光很平静，站在夕光里，像很多年前那个站在校门口看我走远的小姑娘。

只是她不再追了。

我转身走出了巷口。一辆车停在路边，我靠着车门回头看了一眼。她还在那儿站着，围裙也没解。

我没有留下，也没有再回头。我有一整段的余生，来慢慢还这场恩情。

车子驶出镇子，后视镜里，石榴树开花了，满树红彤彤的，在风里轻轻摇晃。