60多岁我和单身亲家公结伴开车出门散心，原本有说有笑，没想到在歇脚的地方因为几十块钱，当场扯破了脸

服务区的太阳毒得很，白晃晃地照在塑料桌面上。

亲家公把那张三十八块的停车费单子往我面前一拍，说，你先垫上。

我手里还捏着筷子，半碗面没吃完。

半小时前我俩还在车里说笑，他讲开公交认错人的糗事，我笑得眼泪都出来了。

现在他嗓门拔得老高，说我算计他。

旁边吃面的人全抬起头。

我脸上火辣辣的。

他手机从桌上滑下去，屏幕亮了。

我瞥见一个名字。

没等我看清，他一把抢过去，起身就走。

我追出去，只看见车尾灯拐出服务区。

手机响了，是女儿打来的。

我没接。

01

女儿董玉珠是礼拜三下午来的。

那天我正蹲在阳台上收拾纸箱子，攒了半个月的快递盒，捆好了准备卖给收废品的老头。

门铃响了三声，我擦着手去开门，看见玉珠站在门口，手里提着一兜子橘子。

进门先开冰箱，这是她的老习惯。看见我腌的雪里蕻，说妈你今年又腌这么多。我说你拿两罐走。她没接话，在沙发上坐下，手指头抠着包带子。

我一看她那样就知道有事。

她爸走得早，玉珠十二岁就跟着我过。

纺织厂三班倒，我常把她锁家里，锅里留一碗剩饭，她踩着小板凳自己热。

她从小就学会看人脸色，抠包带子这个毛病，一紧张就犯，从小学抠到现在，包带子换了一根又一根。

我给她倒了杯水，坐在对面择菜。

芹菜叶子摘下来堆在报纸上，屋里一股子青气味。

她坐了一会儿说，陈乐想换车。

我手里没停，问她，那车不是去年才买的吗。

她说那车是二手的，老出毛病，上个月在高速上水温报警，差点开锅。

我说，修修不就行了。

她说修了两回了，陈乐说不如换一个。

我说，换车得多少钱。

她说，差三万，妈你能不能先挪一下。

我把菜盆往桌上一墩，水溅出来几滴，落在报纸上洇开。

我说，我哪来的三万。

她说你存折上不是有吗。

我看了她一眼。

我的存折她怎么知道。

她说，上次陪你去银行取钱，你输密码我看见了。

我心里堵了一下。我攒那点钱，是从纺织厂退休时买断工龄的补偿款，存了八年没动。我说，那是我的养老钱。玉珠说，又不是不还你。

我没接话，低头继续择菜。芹菜杆子掰得咔咔响。过了一会儿我问，你公公不是挺有钱的吗。玉珠不吭声了。

陈德宁，我亲家公，退休公交司机。

他老婆周美兰五年前走的，跟我一样单着。

当年玉珠和陈乐结婚，婚房首付要二十万。

我拿了十万，陈德宁只拿五万，剩下五万是小两口自己凑的。

为这事我心里一直不痛快。

我那时候刚退休，手里就那点钱，十万块是我牙缝里省出来的。

陈德宁在公交公司干了一辈子，退休金比我高，结果只拿五万。

婚礼上他穿西装打领带，在台上讲话，说要给两个孩子最好的。

底下人鼓掌。

我坐在第一桌，脸上笑着，手里攥着纸巾，攥了一手汗。

我说，你公公每月退休金四千多，一个人花，他拿不出三万？

玉珠说，爸也有爸的难处。

我听了就来气。

什么难处，天天穿得溜光水滑，见人就递烟，像是个缺钱的？

玉珠手机响了，她看了一眼就摁掉。

我没在意。

后来她去上厕所，手机搁在茶几上，又亮了。

我瞟了一眼，是陈乐发的：你妈到底借不借？

再不还那边要爆通讯录了。

我心里咯噔一下。

什么爆通讯录？

我没动她手机，但这句话像根刺扎在肉里。

爆通讯录，我虽然不太懂手机上的事，但电视里放过，那是借了不该借的钱，人家催债呢。

玉珠出来，我说，你跟我说实话，是换车还是还账。

她脸白了，说妈你说什么呢。

我说，陈乐是不是在外面欠钱了。

她说没有，就是换车。

我说，那你让他自己来跟我说。

她走了，两罐雪里蕻没拿，橘子也忘在茶几上。

我站在阳台上看她下楼，走得急，差点绊一跤。

她走到小区门口，站住了，掏出手机打电话。

离得远，我听不见说什么，但看她那样子，像是在跟人吵架。

第二天吕秋兰来串门。

她是我纺织厂的老姐妹，住隔壁楼，消息灵通。

她男人以前在厂里跑供销，认识的人多，她跟着也练出一双火眼金睛。

嗑着瓜子她说，哎，我昨天在银行看见你亲家公了。

我说，他怎么了。

吕秋兰说，在柜台存钱呢，一沓子，看着不少。

我手里的瓜子停了。

存钱？

他不是没钱吗？

吕秋兰凑过来，压低嗓门说，我还看见他跟一个女的在门口说话，四十来岁，穿白大褂的。

我说，你看清了？

她说，我眼睛又不花。

我没接话，但心里翻了个个儿。

晚上翻出那个旧账本，封皮都发脆了，用透明胶粘过好几回。

这些年两家来往的账，我记了不少。

玉珠结婚、陈乐买车、外孙上学，一笔一笔。

翻到最后一页，我拿圆珠笔把吕秋兰说的这事记上了。

写完又觉得可笑，跟自己说，你记这干啥。

可还是记了。

圆珠笔油墨洇开一小团，像块化不开的淤青。

合上账本，我坐在床边发了半天呆。

窗外路灯亮了，楼下有小孩在追着跑，笑声一阵一阵的。

我想起玉珠小时候，也这么在楼下跑。

那时候她爸刚走，我一个人拉扯她，生怕她受委屈，什么都想给她最好的。

现在她四十岁了，来找我借钱，我居然在记账。

02

陈德宁打电话来是五天以后的事。

那天我正煮面条，手机搁在灶台上，震得嗡嗡响。

他声音挺客气，说玉莲啊，听说古镇那边油菜花开了，咱俩开车去转转？

我一听就警觉了。

这么多年，他从来没单独约过我。

逢年过节见面，都是在儿女家，客客气气叫一声亲家母，坐下吃饭，吃完走人。

我说，就咱俩？

他说，孩子们忙，咱老人也得自己找乐子。

我说，你找吕秋兰他们去。

他说，我跟他们不熟。

我想起吕秋兰说的那个白大褂女人，又想起他银行存钱的事。

我说，我考虑考虑。

挂了电话，我去找吕秋兰。

她正给阳台上的花浇水，听我说完，把水壶往地上一搁，一拍大腿，去啊，怎么不去。

我说，你瞎撺掇什么。

她说，你不是想知道他到底有钱没钱吗？

路上套套话，比你在家瞎猜强。

再说，他主动约你，说明他有话想跟你说。

我想了一晚上。

说实话，我也憋得慌。

自打玉珠她爸走了，我十几年没出过远门。

最远就是坐公交去郊区赶集，买点便宜菜。

我六十三了，腿脚还行，但心里那根弦一直绷着。

陈德宁这人，我总觉得他藏着什么。

他老婆生病那几年，他请了长假伺候，公交公司效益不好，提前退了。

后来周美兰走了，他一个人过，看着挺潇洒，其实谁知道呢。

第二天我给他回电话，说行。他在那头笑了，说那说定了，周六早上我来接你。我说，你别迟到。他说，开公交的，一辈子没迟到过。

周六我六点就醒了。

收拾了一个小包，装水杯、降压药、两件换洗衣裳。

又塞了包纸巾，一包饼干。

下楼的时候天刚亮，他的车已经停在楼下了。

一辆老款越野车，墨绿色，车漆掉了好几块，后保险杠歪着，用铁丝绑的。

我皱了皱眉。

他下车给我开门，穿了件夹克，头发梳得整整齐齐，胡子也刮了。

我说，你这车能行吗。

他说，放心，刚保养过。

我坐上去，座椅塌了一块，硌得慌。

仪表盘上摆着个小小的佛像，底下压着张红纸，看不清写的什么。

他发动车，顺手把副驾储物格按开，想拿纸巾。

我一眼看见里面塞着条丝巾，浅灰色的，叠得方方正正。

旁边还有张纸片，像是药店的小票，字太小看不清。

他啪地把格子关上了。

我说，你还留着东西呢。

他愣了一下，说，哦，她以前的。

她，就是他亡妻周美兰。

我没再问。

车里静了一会儿，只有发动机嗡嗡地响。

我摇下车窗，风灌进来，吹得我头发乱飞。

上了高速他才开口，说玉莲，咱俩认识也十来年了，没好好说过话。我说，有什么好说的。他说，孩子们的事，你不觉得咱俩该通通气？

我心里那根弦又绷紧了。

通什么气？

他说，陈乐最近手头紧，你知道不。

我说，知道，想换车嘛。

他笑了一声，没接话。

那笑声短得很，从鼻子里哼出来的，听着不舒服。

他这一笑，我心里更不踏实了。

我盯着前面的路，高速两边的杨树一棵接一棵往后倒，叶子在风里翻着白。

他开得不快，八九十码，稳稳的。

到底是开了一辈子车的人。

03

路上开了两个多小时，他话多起来了。

说以前开公交，从城东到城西，一天跑八个来回。

有一回认错人，把一个老太太当成了他丈母娘，追着喊妈，把人家吓得够呛。

我笑得不行，眼泪都出来了。

我说，你丈母娘你都能认错？

他说，那老太太穿的衣裳跟美兰她妈一模一样，蓝底白花的褂子，我脑子一热就喊了。

笑完了，他忽然问，玉珠最近拿钱回家没有。

我一愣。

他说，就是随便问问，陈乐说玉珠管钱管得紧。

我说，玉珠挣的也不多，外孙上补习班，一个月好几千。

他说，补习班那么贵？

我说，你孙子你不心疼？

他就不说话了。

过了一会儿他手机响了，他看了一眼就摁掉。

过五分钟又响，他又摁掉。

我说，谁啊，怎么不接。

他说，推销的。

可我看见屏幕上是个名字，两个字，头一个字好像是赵。

他摁得快，我没看清。

我说，德宁，你退休金一个月到底多少。

他握着方向盘的手紧了紧，说，够花。

我说，够花是多少。

他说，你问这个干啥。

我说，不干啥，就是玉珠说你也不容易，我想着你要是有闲钱，帮孩子们一把。

他没接话。前面有辆大货车，他变了个道，跟了半天。过了好一会儿才说，我手头也不宽裕。我说，你一个人，四千多退休金，还不宽裕？

他脸沉了。

说，你查我账呢？

我说，我查你什么账，是你自己约我出来的。

他不说话了，车厢里闷得很。

我把窗又摇下来，风灌进来，把刚才那点热乎气全吹散了。

我靠回座椅，闭着眼，心里把账又算了一遍。

他存钱、白大褂女人、不接的电话、含糊的退休金。

这些事串在一起，怎么看怎么不对劲。

我又想起玉珠手机上那条消息，爆通讯录。

陈乐到底欠了多少钱？

陈德宁知不知道？

他要是知道，为什么不跟玉珠说清楚？

下了高速，路两边开始有油菜花田了。

黄澄澄的一大片，从路边一直铺到山脚下。

他忽然说，到了。

语气跟刚才完全不一样，像是松了口气。

我睁开眼，看见前面有个农家乐的牌子，红漆写的，歪歪扭扭。

04

农家乐是那种路边店，塑料棚子搭的，桌上铺着一次性塑料布。

他拿过菜单，点了四个菜，一个汤。

我说，两个人吃不了这么多。

他说，出来玩嘛，吃好点。

我心想，你刚才还说手头不宽裕。

菜上来了，一个红烧土鸡，一个腊肉炒蒜苗，一个清炒菜薹，一个香椿炒蛋。

味道还行，就是油大。

我吃了半碗饭就搁了筷子。

他吃得挺香，一边吃一边说这家店他以前跑车时来过，那时候才十几块钱一个菜。

吃到一半，他摸口袋，说，哎呀，钱包忘车里了。

我说，你去拿啊。

他说，算了，你先垫上，回去我给你。

我看他一眼，没说什么，去柜台结了账。

两百三十块。

老板娘找我零钱的时候，我听见身后有个男的说，这老头，出门不带钱还点这么多。

我假装没听见。

回到车上，他没提还钱的事。

车开了十来分钟，我说，德宁，刚才的饭钱。

他说，哦，回头给你。

我说，你现在转我吧，微信就行。

他拍了拍口袋，说手机好像也落农家乐了。

我回头一看，他的手机明明就在仪表盘上搁着。

我心里那口气堵上来了。我说，手机不是在那儿吗。他愣了一下，说，哦，我以为落下了。拿起手机划拉了两下，又说，这儿信号不好，出去再转。

我没再逼他。但车里的空气又沉了。他大概也觉得不自在，把收音机打开了。一个台在放老歌，邓丽君的。他跟着哼了两句，跑调了。我没笑。

我想起玉珠结婚那天，他穿西装打领带，在台上讲话，说要给两个孩子最好的。

底下人都鼓掌。

我当时坐在第一桌，心里还挺热乎，觉得这亲家公是个敞亮人。

这才几年。

五万首付的事，我忍了十年，今天这两百三十块，我忍不了了。

到古镇的时候快中午了。

停车场收费的过来，说三十八。

他看看我，我看看他。

他说，你先给。

我从兜里掏了四十，人家找了两块。

他把那两块零钱顺手揣自己兜里了。

我没吭声。

但手在口袋里攥紧了，攥得指甲掐进肉里。

古镇不大，一条石板街走到头也就二十分钟。

两边都是卖东西的，姜糖、木锤酥、牛角梳。

他买了一包姜糖，自己拆开吃，没递给我。

我走在后面，看他的后脑勺，头发染过，但发根白了一截。

心里那点暖意，一点一点凉下去。

05

走累了，我们找了个服务区歇脚。

说是服务区，其实就是个路边面馆，门口支了几张桌子，一个冰柜，几箱矿泉水。

他进去上厕所，我把包放在桌上，坐下来歇腿。

他出来的时候，手里捏着那张停车费的票，三十八块。

往我面前一拍，说，你把停车费给我。

我愣了一下。

他说，刚才饭钱你垫了，停车费该你出了吧。

我说，德宁，你什么意思。

他说，没什么意思，亲兄弟明算账。

我说，那你饭钱还没给我呢。

他嗓门一下子拔高了，说，你这个人怎么这么计较，一顿饭钱追着要，我还能赖你的？

旁边桌吃面的人全抬起头。

我脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。

我说，陈德宁，你讲不讲理，是你让我垫的。

他说，我让你垫你就垫，你那么听我话？

我气得手直抖，伸手去拿那张停车票，想摔他脸上。胳膊一碰，把他搁在桌边的手机碰掉了。手机啪地摔在水泥地上，屏幕亮了。

屏幕上是一条转账记录的页面。我一眼扫过去，看见一个名字，赵妤。底下备注写着：这个月。数目我没看清，但那个名字清清楚楚。

我脑子嗡的一下。

赵妤。

白大褂。

吕秋兰说的那个女人。

他每个月给一个四十来岁的女人转钱，备注这个月。

怪不得他没钱，怪不得他不接电话，怪不得他不敢让我看手机。

我捡起手机，举到他面前，声音都变了调。我说，陈德宁，赵妤是谁。他脸刷地白了，伸手来抢。我往后一躲，说，你跟我说清楚。

他抢过手机，嗓门比我还大，说，你管得着吗你。

我说，你跟我说是出来散心，搞了半天是出来会相好的？

他说，你放屁。

我说，那你转钱给人家，还这个月，每个月都转？

旁边的人全看过来了，有人还站起来看热闹。

他脸上挂不住，把手机往兜里一揣，说，董玉莲，你少在这儿血口喷人。

我说，我血口喷人？

你自己做的好事。

赵妤，药店白大褂，你当我不知道？

他盯着我看了两秒，那眼神我从来没见过，又冷又硬。

然后他转身就走，拉开车门，发动，倒车，轮胎在地上磨得吱吱响。

我追出去两步，喊他，他头都没回。

车尾灯拐出服务区，消失在路尽头。

我站在太阳底下，脚底下发飘。

旁边一个吃面的大姐说，大妹子，你没事吧。

我摇摇头，走回桌边坐下。

手机响了，是玉珠。

我不知道怎么跟她说，我和她公公，因为几十块钱，掰了。

06

我在服务区坐了快一个钟头。面馆老板娘给我倒了杯水，说，大姐，你脸色不好。我说没事。手还在抖，杯子里的水晃出来一点，滴在裤子上。

手机又响了，还是玉珠。

我深吸一口气接了。

她说，妈，你在哪儿呢。

我说，在外面。

她说，爸刚才给陈乐打电话，说你俩吵架了，他先回来了。

你没事吧。

我说，没事。声音干巴巴的。玉珠说，到底怎么了。我说，你问你公公去。挂了。

我翻了翻自己手机，想看看有没有车能回去。

翻到和陈德宁的聊天记录，就几条，都是约时间地点。

往上翻，看到一条很早的消息，是他发的，说：玉莲，有些事不能让孩子们知道，改天我跟你细说。

发消息的时间是三个月前。

我当时没当回事，以为他说的是两家旧账。现在再看，每个字都硌眼睛。有些事不能让孩子们知道。什么事？赵妤的事？欠账的事？还是别的什么？

我搭了一辆顺风车回城。

开车的是个小伙子，看我脸色不好，一路没怎么说话。

我靠在后座上，窗外的树一棵一棵往后倒，脑子里翻来覆去就那两个字：赵妤。

到家快六点了。我给自己倒了杯热水，坐在沙发上。屋里静得很，冰箱嗡嗡地响。我给吕秋兰打电话，她接起来就说，回来了？怎么样？

我说，你上次说的那个白大褂女人，叫什么。

吕秋兰说，赵妤啊，怎么了。

我说，她在哪个药店。

吕秋兰说，就咱小区后门那个，同仁堂。

你问这个干啥？

我说，没事。

挂了电话，我把赵妤这个名字在嘴里嚼了几遍。

跟我同岁数的人，名字里带妤的少。

陈德宁亡妻姓周，周美兰。

赵妤跟周美兰是什么关系？

第二天一早我就去了同仁堂。药店刚开门，一个四十来岁的女人在擦柜台。我进去，她抬头说，阿姨买什么。我说，你是赵妤？

她愣了一下，说，我是。您哪位？

我看着她，不知道该怎么开口。她长得挺素净，眉眼和周美兰有几分像。我说，我姓董，陈德宁的……亲家。

她手里的抹布停了。脸色变了一下，很快又恢复正常。说，哦，您有事吗。

我说，你和他什么关系。赵妤低下头擦柜台，说，阿姨，这个您得问他。我说，我问你。她说，我就是个开药店的，别的不知道。

正说着，里间的门开了。陈德宁从里面走出来，手里拿着一沓票据。看见我，整个人僵住了。脸灰白灰白的，像是刚从地底下刨出来的。

07

我们仨就那么站着。药店里一股子中药味，苦得很。赵妤看看他，又看看我，把抹布往柜台上一搁，进了里间，把门带上了。

陈德宁先开的口。他说，你怎么找到这儿的。我说，你管我怎么找到的。赵妤到底是谁。

他叹了口气，把票据往柜台上一放。

说，玉莲，这事我本来不想让你知道。

我说，什么事。

他说，美兰走之前，治病借了赵妤八万块钱。

赵妤是她表妹。

我愣了一下。八万。我说，你每个月转的钱，是还她的？他说，嗯，一个月还两千。还了三年了。

我心里算了一下，三年，两千一个月，那就是七万二。

还差八千。

我说，那你为什么不跟孩子们说。

他说，怎么说？

陈乐自己还欠着账，我跟他讲这个，不是要他的命吗。

我说，那你为什么瞒我。他说，我没瞒你，我就是不想让你掺和。你那张嘴，告诉玉珠，玉珠告诉陈乐，全家都知道了。

我火又上来了。

我说，你少把屎盆子往我头上扣。

你约我出去，一路上躲躲闪闪，问什么都含糊，换谁不怀疑。

他说，我约你出去，就是想跟你说这事。

我说，那你倒说啊。

他说，我每次想开口，你就问退休金、问首付，我张不开嘴。

我说，你张不开嘴，你跟我拍桌子的时候嘴张得挺大。他不说话了。药店里的挂钟滴答滴答走。

这时候门推开了，玉珠冲进来。她穿着工作服，头发都没梳好。看见我俩站在柜台前面，松了口气，又绷起脸。说，妈，你跑这儿来干什么。

我说，我来问清楚。玉珠拽我胳膊，说，回去说。我说，就在这儿说。她看了陈德宁一眼，陈德宁低着头。

玉珠说，妈，陈乐欠了网贷，爸一直在替他还。每个月工资到账就转走，自己就留几百块生活费。

我像被人兜头浇了一盆凉水。

网贷。

怪不得玉珠来借钱，怪不得陈德宁存不下钱，怪不得他连三十八块停车费都跟我较真。

他每个月给赵妤两千，再替陈乐还网贷，四千多退休金，剩几百块过日子。

那件旧夹克，那双旧皮鞋，他那辆拿铁丝绑保险杠的破车。

我站了一会儿，觉得腿有点软。赵妤从里间出来，给我搬了把椅子。我没坐。转身往外走。玉珠在后面喊，妈。我没回头。

08

回到家我把自己关在屋里。玉珠跟回来，在门外敲了半天。我开了门，她进来，坐在沙发上抹眼泪。我说，你哭什么，该哭的是我。

她说，妈，我不是故意瞒你。

陈乐去年炒股亏了，借了网贷填窟窿，结果越填越大。

爸知道以后，把积蓄全拿出来了，还跟赵妤借钱还了一部分。

每个月工资一发就转走，就留几百块烟钱。

我说，那你呢。你拿没拿钱。她眼神躲了一下。我心里明白了。我说，你拿多少。

她咬着嘴唇不说话。

我说，董玉珠，你跟我说实话。

她说，两万。

就是婚后攒的私房钱，陈乐不知道。

我气得浑身发抖。

两万。

我给她凑首付的十万，她拿两万出来填窟窿，还瞒着我。

我说，你把我当什么了。她说，妈，我怕你生气。我说，我现在不生气？我生气得很。

她跪下来了。

四十岁的人，跪在我面前，哭得肩膀一抽一抽的。

我说你起来。

她不起来。

我伸手拽她，拽不动，自己一屁股坐在沙发上，眼泪就下来了。

我们娘俩对着哭了一会儿。她手机响了，是陈乐。她接了，说了几句，挂了。说，妈，陈乐说爸把自己关屋里一整天了，不吃不喝。

我说，他爱吃不吃。可心里还是揪了一下。

晚上陈乐来了，进门就跪。

我坐在沙发上，看着这个女婿。

四十岁的男人，头发掉了不少，膝盖磕在地板上咚咚响。

他说，妈，都是我的错，你别怪我爸。

我说，你起来说话。

他不起来，就那么跪着把事说了一遍。

炒股、网贷、利滚利、他爸卖旧车零件、跟老同事借钱、赵妤那八万是美兰婶治病时借的。

他说，我爸这人好面子，从来不跟人诉苦，这些事他连我都没全说，是我自己翻他手机看到的。

我听着，心里那团火慢慢灭了，剩下一堆冷灰。

陈乐跪在那儿，肩膀一耸一耸的。

我想起他刚跟玉珠谈恋爱那会儿，来家里吃饭，嘴甜得很，阿姨长阿姨短，帮我洗碗，帮我修灯泡。

那时候我觉得这小伙子不错。

谁能想到。

我说，你起来吧。地板凉。他起来了，站在那儿，手不知道往哪儿放。我说，你们俩以后有事跟我说实话。玉珠点头。陈乐也点头。

他们走了以后，我一个人坐在沙发上，把电视打开，又关掉。

屋子里静得很。

我翻出那个旧账本，翻到最后一页，把上面记的那行字划掉了。

圆珠笔划了两道，划不干净，留下一道印子。

09

第二天早上有人敲门。

我开门，门口没人，地上放着个信封。

我捡起来，里面是三百块，还有一张纸条。

纸条上就一行字：饭钱两百三，停车费三十八，多的两块不用找了。

陈德宁。

我攥着那张纸条站了半天。

三百块，他得从牙缝里省多久。

我想起他在服务区拍桌子时那个样子，想起他染过的头发底下那截白，想起他一个人关在屋里不吃不喝。

我穿上外套出门。走到他家楼下，看见他正从楼道里出来，拎着一袋垃圾。他瘦了一圈，夹克拉链没拉，露出里面一件旧毛衣，领口都起球了。

他看见我，愣了一下。我说，钱收到了。他说，哦。我说，你不用还。他说，该还的。

我们俩就那么站着。早晨的风挺凉，吹得他头发乱糟糟的。我说，你头发该染了。他说，不染了，麻烦。

我张了张嘴，想说点什么。

想说对不起，我不该在服务区那么嚷嚷。

想说谢谢，你替孩子们扛了这么多。

但话到嘴边，变成了：你那车该修了，保险杠拿铁丝绑着，上高速危险。

他说，凑合开吧，不跑远道没事。

然后就没什么说的了。

他拎着垃圾往垃圾桶那边走，我往反方向走。

走了几步我回头看了一眼，他把垃圾袋扔进桶里，手在裤子上蹭了蹭，慢慢往回走。

背有点驼了。

我站了一会儿，转身回家。

路过菜场，我进去买了把青菜，一块豆腐。

卖豆腐的老张问我，董大姐，今天怎么没见你亲家公来买菜。

我说，他忙。

老张说，他前几天来买豆腐，就买一小块，我说你一个人吃这么点，他说够了够了。

我没接话，提着菜走了。

10

我没要那三百块。第二天让玉珠把钱送回去了。玉珠说，爸收了，没说什么。

日子照常过。

玉珠和陈乐还在还债，但陈乐换了份工作，跑网约车，挣得比以前多。

玉珠每个礼拜来看我一趟，不再提借钱的事。

我也不问。

她来了我就做饭，她帮我洗碗，娘俩说些家常话。

外孙上六年级了，功课紧，有时候周末也来，趴在桌上写作业，我给他削苹果。

我把自己的养老钱存了三年定期。存单锁在抽屉里，钥匙放在饼干盒底下。我跟玉珠说，这钱是我留着看病用的，谁也别惦记。她点点头。

陈德宁那边，听说赵妤的钱年底能还清。

他还在开那辆旧越野车，保险杠还是拿铁丝绑着。

有一回我在菜场碰见他，他在挑西红柿，一个一个拿起来看，挑了半天就买两个。

我推着车从他身后过去，他没看见我。

我本来想叫他，嘴张了张，没出声。

后来碰见的次数多了，在小区门口，在公交站，在药店。

我们点点头，说一句买菜啊，或者说今天天不错。

然后就各走各的。

有一回下雨，我在公交站台等车，他开车经过，减速停了一下。

车窗摇下来，他看着我。

我说，不用。

他说，上来吧。

我说，不用，车快来了。

他停了两秒，把车窗摇上去，开走了。雨点子打在站台顶棚上，噼里啪啦的。我看着那辆墨绿色的车拐过路口，尾灯在雨里晕开一团红。

公交车来了。我上车，投币，找了个靠窗的位子坐下。车开动的时候，我往窗外看了一眼，他的车早没影了。

我靠在椅背上，闭上眼。想起那天在高速上，他讲认错人的糗事，我笑得眼泪都出来了。那是多久以前的事？也就几个月。可感觉像是上辈子。

手机震了一下。

我睁开眼，是玉珠发的消息，说明天带外孙来看我。

我回了个好。

然后把手机揣兜里，看着窗外。

雨还在下，玻璃上全是水珠子，一颗一颗往下滚。

车到站了，我下车，撑开伞。

雨打在伞面上，嘭嘭响。

我走了一段，拐进小区，上楼，开门。

屋里还是那个味，芹菜炒香干的味，昨晚的，还没散尽。

我换了鞋，把伞搁在门口，进厨房给自己倒了杯水。

杯子端在手里，温的。

窗外雨声小了，变成淅淅沥沥的。

我把杯子放下，坐在沙发上，看着对面那栋楼。

陈德宁住在三单元四楼，从这个角度看不见他家窗户。

但我还是看了一会儿。

然后起身，把电视打开。

新闻联播刚开始，播音员在说哪里又下雨了。