非洲女孩嫁到中国5年，带俩娃回国探亲，她爹问：我中国女婿呢。

我站在内罗毕机场的到达大厅，两个混血娃扒着我的胳膊，一个喊饿，一个要上厕所。我爸站在出口，比五年前老了一圈，头发白了大半，但腰板还是直的。

他往我身后看了半天。

“就你一个？”

我说嗯。

他伸手把老二接过去，掂了掂，说“瘦了”。然后转身往外走，没再问。

我知道他会问的。我妈在电话里说了，我爸这半年逢人就说，我闺女要回来了，带着两个外孙，女婿也来。他把家里那间空房收拾出来了，换了新床单，还专门去买了个电饭煲，说我女婿是中国人，得吃米饭。

他不知道。

车开在回村的路上，内罗毕的堵车比北京还厉害。我爸开着那辆老丰田，空调坏了，窗户摇下来一半。风灌进来，带着红土的味道。两个孩子在后座睡着了。我爸从后视镜里看了我一眼。

“他呢？”

“忙。”我说，“走不开。”

我爸没再问。但那个“忙”字，我自己听着都虚。

其实陈浩没忙。我们吵了一架，就在我订机票那天晚上。他说你带孩子回去可以，但我不去。我说为什么。他说你爸那地方，连自来水都没有，我去了住哪。我说你当年追我的时候，不是说愿意为我去任何地方吗。他说那时候是那时候，现在是现在。

就这么吵起来了。吵到最后他说了一句话，我这辈子都忘不了。

“你嫁到中国，就是中国人了。回非洲探什么亲？”

我当时愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

我说陈浩，我嫁给你五年，生了两个孩子，我连回去看看我爹都不行了？

他没说话，回屋打游戏去了。

我是在网上认识陈浩的。那时候我在内罗毕一家中资企业做文员，工资不高，但能养活自己。陈浩是那家公司派过来的技术员，待了半年。他追我的时候，天天给我发微信，说中国怎么怎么好，说他要娶我，说以后我们会在中国生活，孩子上中国学校，过好日子。

我信了。

他来我家提亲那天，我爸宰了家里唯一一只羊。陈浩喝了我爸准备的土酒，脸涨得通红，说“叔叔你放心，我一定对阿米娜好”。我爸拍着他的肩膀说，我闺女脾气不好，你多担待。

后来我跟他来了中国。他老家在河南农村，说是农村，其实比内罗毕还发达。房子是楼房，有暖气，有抽水马桶。我心想，这日子还行。

但从我婆婆第一天见到我，脸色就没好看过。

她不跟我说话。我说“妈”，她嗯一声，扭头就走。我做的饭她不吃，我洗的衣服她重洗一遍。她跟我老公说，你怎么娶了个黑不溜秋的回来，村上人怎么说你知不知道。

我老公说，妈你别这样。

就这一句。

后来我生了老大，是个闺女。婆婆来医院看了一眼，说了句“丫头”，就走了。月子里我老公上班，我一个人在家带孩子。我不会说河南话，婆婆不会说普通话，我俩就比划。她做饭给我吃，端到门口放下就走。

我不知道那算不算虐待。也许不算。她没骂过我，没打过我。她就是不搭理我。

可我那时候觉得，我不该待在这。

我老公其实也难。他夹在中间，两头说好话，两头不讨好。他每天在厂里上班十二个小时，回来还要听他妈抱怨，听我哭。有一次他喝多了，跟我说，阿米娜，我以为娶个外国媳妇会省心，没想到比国内的还麻烦。

我听了这话，没哭。

后来就有了老二。日子就这么过。我学会了河南话，学会了做面条，学会了骑着电动车去镇上买菜。邻居从一开始看猴似的看我，到后来也习惯了，见面喊一声“黑妮儿回来了”。

我以为我习惯了。

直到今年春天，我妈病重，我姐打来电话，说我妈想见我。我跟陈浩说我要回去。他说行，我跟你一起。我说好。

结果订票的时候他变卦了。

其实现在想想，他可能一直就没打算去。他怕。怕我家穷，怕我爸跟他要钱，怕去了非洲丢人。他那些工友都说，你媳妇那地方，艾滋病遍地，去了别得病。

他没说这些，但我知道。

我带着两个孩子上了飞机。临走那天他送到机场，在安检口站了半天，说了句“到了给我发消息”。

我没回头。

现在坐在我爸的车里，听着红土路上的颠簸声，我脑子里乱得很。我妈躺在床上，瘦得脱了形，看见我进来，伸手摸我的脸，说“黑了，也瘦了”。看见两个孩子，笑了，说“像他爸”。

我爸在院子里抽烟，一根接一根。

晚上吃饭的时候，他终于问了。

“陈浩到底怎么回事？”

我说：“他工作忙。”

我爸把烟掐了，说：“你妈病了，他不来。你五年没回来，他不来。两个孩子这么大了，他一次都没来过。阿米娜，你跟我说实话。”

我没说话。

我姐在旁边给我使眼色，让我别瞒了。我妈在床上喊我，我进去。她拉着我的手，说：“闺女，你在那边，是不是受委屈了？”

我摇头。我说没有。

我妈说：“你从小就不会撒谎。你一撒谎，眼睛就眨。”

我眼睛眨了一下。

我妈叹了口气，说：“当初你爸不同意你嫁那么远，我说让她去，她自己选的路。现在……你要是过不下去，就回来。家里虽然穷，但有你一口吃的。”

我没哭。我这些年学会了一件事，就是不在人前哭。

但我爸在外面摔了杯子。

我听见他吼：“什么玩意儿！娶了我闺女，生了孩子，连面都不露一个！我当初真是瞎了眼！”

我姐出去劝他。两个孩子被吵醒了，老大哭，老二跟着哭。我一手抱一个，坐在床上，看着窗外黑漆漆的夜。

我想起陈浩追我的时候，给我发过一张照片，是他在天安门广场拍的，笑得特别傻。他说，阿米娜，你来中国吧，我带你看天安门。

后来我去了中国五年，一次天安门都没看过。

他现在还在打游戏吧。可能一边打一边想，她们娘仨什么时候回来。他不想来非洲，但他也没说不让我们回去。他就是不说。什么都不说。你问他，他就说忙。

可我怎么办。

我带着两个孩子，在非洲，没工作，没收入。我姐说，要不你就在家待着，我养你。可我有老公。我老公在中国。

我爹说的对。他是该来。

可他不来。

他为什么不来，我也说不清。是嫌我家穷？是怕花钱？还是他根本就不在乎我？

我不知道。

我在这边待了一个月。陈浩打过三次电话，每次都问孩子好不好，没问过我。我说好。他说那就好。然后挂了。

我妈病情稳定了，我爹让我回去。他说，你回去吧，孩子不能没爹。我说嗯。

临走前一天晚上，我爹喝多了，坐在院子里跟我说：“阿米娜，你爹没本事。你嫁那么远，我什么都帮不上你。你回去跟陈浩说，我不用他养，我死了也不用他管。但他得对你好。他要是对你不好，你回来。”

我说好。

我姐送我去机场。路上她问我，你回去怎么跟他说。

我说不知道。

她说：“阿米娜，你要是过不下去，就回来。别硬撑。”

我笑了笑，说：“姐，我有两个孩子。我不是一个人了。”

飞机起飞的时候，我看着内罗毕越来越小，最后变成一片红土色。两个孩子在我旁边睡着了。空姐过来问我要不要毯子，我说不用。

我脑子里只有一个念头：回去之后，我要跟陈浩好好谈一次。谈得拢就过，谈不拢就散。

不能这么不明不白地过一辈子。

至于我爸问的那句“我中国女婿呢”，我到现在也没想好怎么回答。

也许下次回来，他还会问。

也许下次，我就不回来了。