我刚要签下5亿独家协议，猎头悄悄发来：你在裁员名单上！

01

签字笔是主办方准备的，笔杆缠金线，握久了手心发黏。我拔开笔帽，又扣上。第三次拔开时，手机在西装内袋里震了一下。

高跟鞋是借的，大半码，后跟贴了两层创可贴，脚趾在里面缩着。

台下第三排，谢明坐在过道边。灰夹克，不锈钢保温杯搁在脚边，杯身有个凹坑。他冲我点头，嘴唇动了一下，像说“稳”。

我稳不了。昨晚我还在改发言稿，把“共生”改成“共建”，又把“共建”改回“共生”。五亿独家协议，五年，眠城声音地图。岚汀文旅要的是整个城市的夜声、水声、旧巷里磨剪子的人声。我带着团队采了二百四十七天，鞋底磨薄一层。

手机又震。我侧过身，手伸进内袋。秦姐的消息躺在屏幕上。

南枝，别签。裁员名单我看到了，你在上面。

我盯着那行字。台下有人在调话筒，嗡一声。秦姐又发来一条。

谢明签的字。

我抬头。谢明正把话筒往陆岚那边推。陆岚穿深青套装，手边放着一只旧钢笔，她签字从来不用主办方的笔。她冲我笑，笑得很客气。

我听见自己喉咙里响了一下。很轻。

我走到签字台前。陆岚把协议翻开，最后一页已经贴好标签。她说：“许老师，签这里。”

我把笔放下。

“陆总，今天不签了。”

台下先静了一秒。有人手里的纸杯捏出了声。陆岚的笑停在脸上。谢明站起来了，椅子腿刮过地板，声音很尖。他脸色白得像刚刷过的墙。

“南枝。”他说。

我看着他。他保温杯的凹坑在灯下反了一下光。

“你跟我出来。”他说。

02

走廊尽头是茶水间，门半掩，里面有股速溶咖啡和消毒水混在一起的味道。谢明把门关上，没关严。他手背上有一道旧划痕，浅白。

“名单是真的？”我问。

“是。”

“你签的？”

他停了两秒。“是。”

我点点头。其实没什么好点的。我包里还装着给他带的润喉糖，他每次上台前都咳，咳得像嗓子里卡了根线。

“合同第四十七页。”他说。

“我看过。”

“你签的时候没看。”

“陆岚的人说那是标准条款。”

他笑了一下，不好看。“标准条款最会吃人。乙方核心人员不得因离职影响项目，甲方有权指定替代人员。你今天签，明天这个项目就可以没有你。”

我想起上个月，陆岚的助理找我要团队名单。要得很细，连谁采过哪条巷子都问。我当时还觉得她认真。

“你早知道。”我说。

“知道。”

“那你让我站上去？”

“我没想到你真会停。”

我看着他。茶水间的灯管闪了一下。他脸上的白退了些，变成一种很旧的灰。

“你签我名字的时候，想过我怎么想吗？”

“想过。”

“那你还签？”

“嗯。”

我喉咙里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。不是委屈，是那种被人从背后轻轻推了一把，回头发现推你的人还扶着你的腰。

他手机亮了。屏幕上只有一个字：秦。

他按掉。

“你跟她什么关系？”我问。

“老同事。”

“她为什么给我发这个？”

“你问她。”

他手机又亮。还是秦。他这次没按，直接翻过去扣在台面上。屏幕的光从桌缝里漏出来，白白的一道。

“谢明。”我叫他名字，“你把我放名单上，又想让我停。你到底想干什么？”

他看着我。茶水间外面有人走过来，皮鞋声近了又远。

“我想让你先看合同。”他说，“你信陆岚，不信我。你信那个五亿，不信我。”

“你让我怎么信你？你名字都签了。”

“是，我签了。”他把手插进夹克口袋，“我签的时候，手抖了一下。你没看见。”

我没说话。他也没再说。手机在台面上又震了一次，像一只被扣住的虫子。

03

我到家快十一点。望江小区的路灯坏了两盏，楼道里有人家腌的萝卜，味道从门缝里钻出来。

陈默在客厅修一台旧电扇。他修东西的时候不爱说话，螺丝刀咬在嘴里，像叼着一根没点的烟。女儿小满睡了，房门留了一条缝。婆婆梁秀英坐在餐桌边分纽扣，白的放一堆，黑的放一堆，剩下那些花的，她说留着给小满做手工。

“吃了没？”婆婆问。

“吃了。”

“签了？”

“没签。”

她手停了一下，又继续分。“不签就不签。饭得吃。”

她给我盛了碗汤，紫菜蛋花，蛋花碎得像旧纸屑。我喝了两口，烫到舌头。陈默从电扇后面抬起头：“你脸色不好。”

“明天再说。”

“你每次说再说，就是不说。”

我把包放下。协议草稿还在里面，厚厚一摞。我翻到第四十七页。那行字印得很小，藏在两条免责说明中间。我那天在旁边画了个圈。圆珠笔的油墨洇开一点，像个小疤。

上个月谢明在电梯里问过我一句：“秦姐还给你打电话吗？”我说偶尔。他说：“她消息灵。”我当时以为他想跳槽。现在想，那句话像一根线头，露在外面很久了。

手机响。陆岚的消息。

许老师，明天九点，我等你一个人。

婆婆把最后一颗黑纽扣丢进盒里，说：“这扣子眼小，线粗了穿不过去。人跟人也一样。”

我嗯了一声。陈默把电扇插上，扇叶转了两圈，又停了。他拿螺丝刀敲了敲外壳，低声骂了一句，不是骂谁，就是骂电扇。

04

我把厨房的锅刷了。晚饭煎蛋粘了底，陈默没刷干净。我倒了洗洁精，用钢丝球一圈一圈磨。水开得很小，哗哗地淌。

陈默站在门口，没进来。

“你以前说，”他慢慢开口，“声音没了就没了，人得自己录。”

“嗯。”

“你把自己录丢了吗？”

我手上停了一下。锅底有一块黑，怎么都刷不掉。

“可能。”

“那就重录。”

他说完就去客厅了。他安慰人一向这样，像修电扇，先拆开，再装回去，能不能转看运气。

婆婆的顶针放在窗台上，黄铜的，边缘磨得发亮。她用了很多年，针脚密的时候戴，针脚疏的时候也戴。我把它拿起来，套在自己中指上，小了一圈，卡住。我摘下来，放回去。

锅刷到后来，亮得能照出灯。也照出谢明签字的样子。他写字很用力，最后一笔总往下拖。我想起他那只保温杯，凹坑在杯身中段，像被谁用指节顶了一下。

谁摔的？他没说过。

我把锅放回灶上，手在围裙上擦了两下。围裙上有一块旧油印，洗不掉了。小满在房里翻身，床板吱呀一声。陈默在客厅把电扇又插上，这次扇叶转了，风不大，吹得桌上的纽扣盒轻轻响。

05

第二天我七点到了公司。办公室还没开灯，只有谢明那间亮着。他桌上摊着纸箱，灰夹克搭在椅背上。保温杯立在桌角，盖子没拧紧。

我把那支红蓝铅笔放在他桌上。他前天借我画声场，笔杆上有一道牙印，是我开会时咬的。

“来这么早。”他说。

“来还笔。”

他嗯了一声，继续往箱里放东西。最上面是一个牛皮纸袋，边角磨毛了。袋口没封，露出一张纸。优化名单，第三版。

我看见我的名字。许南枝。三个字被一道横线划掉，划得很重，纸都快破了。下面一行，谢明。没有划。

茶水间那两秒又回来了。他说“是”的时候，眼睛没看我。

“秦姐看到的是上一版。”他说。

我没问。他也没抬头。

“公司要一个人走。”他把一叠旧名片放进箱里，“我先写了你。后来划了。”

“为什么先写我？”

“你合适。项目成了，你去哪儿都能活。”

“那你呢？”

“我四十六了。保温杯都漏了，谁要。”

“杯子不漏。”

“漏一点。”

他把保温杯拿起来，拧开盖，喝了一口。杯底沉着几片茶叶，老得发黑。

“秦姐那条消息，是我让她发的。”他说。

我看着他。

“我划了你的名字。可我更怕你签。那合同签下去，你采的那些声音，水声、磨剪子声、小满小时候在楼下哭的声音，都不再是你的。陆岚要的是独家。独家听着好听，就是只许她一个人用。”

“你为什么不直接说？”

“直接说，你会信？你会觉得我挡你的五亿。”

我张了张嘴。他说的没错。昨天之前，谁挡我，我都觉得是挡我。

“名单第三版，”我说，“你交上去的是你自己。”

“嗯。”

“你让秦姐发那条消息，是想让我停下来看合同。”

“嗯。”

“你没想到我会当面拒陆岚。”

“没想到。”他终于抬头，“你比我狠。”

我笑不出来。纸箱里有一本旧工作手册，封面卷了边。他把它放进去，又拿出来，最后搁在桌上。像有些东西，带不走，也舍不得扔。

“名字被划掉，不一定是不想要了。”他说，“有时候是怕你看见。”

我拿起那支红蓝铅笔。笔尖秃了。我说：“陆岚那边，我自己去。”

“我去。”

“你都要走了，去什么。”

他拧保温杯的盖子，拧了两下没对上螺纹。我伸手给他拧上。杯身那个凹坑硌了我一下。他低头看了一眼，说：“前年开会，掉地上砸的。你当时还笑我，说像被人揍了一拳。”

我记起来了。那天他正讲方案，杯子从桌角滚下去，水洒了一地。我笑了，他没笑。后来他捡起来，用袖子擦了半天。

“你当时怎么不说是我笑的？”我问。

“说什么。你在笑，总比在哭好。”

他把纸箱往桌边推了推，胶带还没封。窗外有人开始上班，电梯叮了一声。他手机在桌上震，还是秦。他看了我一眼，没接。

06

九点，陆岚在岚汀文旅的会议室等我。她没带助理，桌上两杯白水。她把那份协议推过来，手指压着封面。

“你昨天让我很难堪。”她说。

“对不起。”

“我不爱听对不起。我要听理由。”

“独家可以，声音档案的署名和后续使用，得分开。团队可以配合，但不能卖名字。”

她看了我一会儿。她手边那支旧钢笔帽上有划痕，像用了很多年。

“我也不是非要独家。”她说，“上面要稳，我要省心。你昨天一停，我上面的人问我，是不是项目有问题。”

“有问题的是我。我没看清条款。”

“现在看清了？”

“看清一半。”

她笑了一下。“一半也够谈。”

她没当场答应。她让我下午把修改意见送过去。我站起来时，她说：“许老师，你那个总监昨天给我打了电话。他说责任在他。”

“他怎么说的？”

“他说他名单签错了人。”

我没接话。陆岚也没再问。她把旧钢笔帽扣上，扣得很轻。

回公司时，谢明的位置空了。纸箱还在，胶带没封。保温杯放在箱口，像忘了拿。我把修改意见打印出来，坐到自己的工位上。那支红蓝铅笔在手里，我翻到协议最后一页，在空白处写了两个字：再谈。

写完我把笔帽扣上，扣歪了。又拔开，重扣了一次。

陈默发来消息，说晚上修电扇的师傅要来，问我回不回去吃饭。我回了一个字：回。婆婆又发来一条，说小满的手工课要带花纽扣，她挑好了，放在我床头。我没回，把手机扣在桌上。

下午的阳光斜到桌角，谢明的保温杯还在那儿。我拿起来，拧开盖，里面是空的。杯底有一圈茶渍，没刷干净。我把它放回去，杯口朝着他椅子的方向。