两家：一家年年上坟人丁兴旺，一家从不祭祖二十年后的差距扎心了

两家：一家年年上坟人丁兴旺，一家从不祭祖二十年后的差距扎心了

我叫赵明远，老家在鲁西南一个叫柳河屯的村子。我们村不大，百十户人家，都姓赵，都是一个老祖宗传下来的。村里有个规矩，谁家生了儿子，过年就得去祖坟上烧纸上香，告诉老祖宗家里添丁了。谁家要是生了闺女，也得去坟上念叨念叨，说闺女也是赵家的血脉，让老祖宗保佑她平平安安长大。

打我记事儿起，每年大年初一早上，我爹就带着我，我爷爷带着我爹，一家子男丁浩浩荡荡往村东头的祖坟走。那场面，现在想起来还觉得热闹。天还没亮透，鞭炮声就噼里啪啦响起来，家家户户的门前都铺着一层红纸屑。男人们穿着新衣裳，兜里揣着烟和火，手里拎着纸钱和供品。小孩子跟在大人屁股后头，手里攥着鞭炮，一边走一边往地上扔，吓得路边的鸡鸭扑棱棱乱飞。

祖坟在村东头一片高坡上，老远就能看见那些高低错落的坟头。最高的那座是老祖宗的，据说打明朝那会儿就埋在那儿了。坟前立着一块青石碑，上面刻着密密麻麻的字，风吹日晒几百年，字迹都模糊了。我爹每次走到石碑前，都要停下来，用袖子擦擦碑面上的尘土，然后带着我恭恭敬敬磕三个头。

我从小就听我爹讲老祖宗的故事。说我们赵家老祖宗是逃荒过来的，挑着一副担子，一头装着破被褥，一头装着几块干粮，走了上千里路，才在这柳河屯扎下根来。那时候这里还是一片荒地，老祖宗挖了个地窨子住下来，开荒种地，娶妻生子，一代一代传下来，才有了现在这百十户人家。

我爹说，人不能忘本。老祖宗吃过的苦，受过的罪，我们不能忘。逢年过节上炷香、烧张纸，是告诉老祖宗，后辈人还记着他们，还念着他们的好。

我有个堂伯，叫赵有福，是我爷爷的亲侄子。他爹和我爷爷是亲兄弟，一个娘肚子里爬出来的。可到了赵有福这一辈，他们家就跟我们远了。

赵有福是村里最早出去打工的那批人。八十年代末，他跟着建筑队去了城里，干了两年，攒了点钱，在镇上开了个建材铺子。那些年正赶上农村盖房子热，砖瓦水泥钢筋，什么都好卖。赵有福脑子活，嘴皮子利索，见人三分笑，生意做得红红火火。没几年，他就把老婆孩子接到了镇上，在镇上买了地皮，盖了栋三层小楼。

那时候我还在上小学，记得有一年过年，赵有福开着一辆黑色的桑塔纳回村，车屁股后面冒着白烟，喇叭按得震天响。全村人都跑出来看稀罕，孩子们追着车跑，大人们站在路边啧啧称赞。赵有福从车里钻出来，穿着皮夹克，脖子上戴着金链子，手里拎着大包小包，往他老宅子里搬。他娘站在门口，笑得满脸褶子，嘴里说“回来就好回来就好”，眼睛却一直往那辆车上瞟。

可赵有福的车开回村，从来不在大年初一回来。他总是腊月二十七八到，住两天，给老宅子贴副对联，给他爹娘上两炷香，然后就回镇上过年去了。他说镇上生意忙，离不开人。其实村里人都知道，他是嫌村里的祖坟太远，山路不好走，大年初一得起五更，爬坡上坎的，太折腾。

有一年大年初一，我跟我爹去上坟，路过赵有福他爹的坟头。那坟头上荒草长得半人高，坟前的石碑歪歪斜斜的，上面落的灰有一指厚。我爹站在那儿看了半天，叹了口气，说：“你大爷要是活着，看见这坟荒成这样，不知道多寒心。”说完，他从兜里掏出打火机，把坟前的枯草点着了，又用脚把火踩灭，拿袖子把石碑擦干净，带着我磕了三个头。

我问爹：“有福伯为啥不来上坟？”

我爹沉默了一会儿，说：“人各有志。他觉得城里日子好，就把老祖宗忘在脑后了。”

赵有福的儿子叫赵磊，比我小两岁。小时候我们常在一起玩，后来他搬到了镇上，我们就很少见面了。偶尔在镇上碰见，他穿着干净的运动服，脚上是白球鞋，看见我一身泥巴衣裳，总是有点不自在。有一回我跟他打招呼，他应了一声，就匆匆走了。

后来我考上了县里的高中，又考上了省城的大学，再后来在城里找了工作，娶了媳妇，生了孩子。我也成了城里人，回老家的次数越来越少。可不管多忙，每年大年初一，我都会赶回柳河屯，跟我爹一起去祖坟上香。

我爹年纪大了，腿脚不好，爬不动村东头那个高坡了。有一年他跟我说：“明远，以后上坟的事，就交给你了。你记着，咱赵家的根在柳河屯，在村东头那个高坡上。不管你在外边混得多好，不能忘了根。”

我说：“爹，你放心，我忘不了。”

那些年，赵有福的生意越做越大。他在镇上开了三家建材分店，又搞了个小型房地产项目，在镇上盖了几栋商品房。他成了远近闻名的赵老板，开上了奥迪，在县城买了别墅。他的儿子赵磊大学毕业后，直接进了他的公司，当了副总。

有一年春节，赵有福在镇上最好的饭店摆了十几桌，请了全村人吃饭。席面上他端着酒杯，挨桌敬酒，喝得满面红光。他拍着我的肩膀说：“明远啊，你看你读了那么多书，在城里挣那点工资，够花不？回来跟你磊弟干吧，哥给你个副总当当。”

我笑了笑，说：“有福伯，我在城里干得挺好。”

他摇摇头，说：“你们这些读书人，就是死脑筋。”

那顿饭吃得很热闹，可我看得出来，村里人对赵有福的态度变了。以前大家看他是羡慕，现在看他是巴结。以前大家跟他说话是平等，现在跟他说话是奉承。以前过年他还回村里给祖坟上炷香，现在他连老宅子都不回了，只在镇上的饭店请顿饭，就算尽了心意。

又过了几年，我爹病倒了。是肺癌，查出来就是晚期。我把他接到省城的大医院，又是化疗又是放疗，折腾了半年，还是没留住。我爹走的时候，拉着我的手，说了一句话：“明远，别忘了……村东头……”

我含着泪点头。

我爹走了之后，我把他的骨灰带回了柳河屯，埋在了祖坟里，挨着我爷爷和我奶奶。下葬那天，全村人都来了。赵有福也来了，他站在人群后面，戴着墨镜，手里夹着烟，表情淡淡的。我跪在坟前磕头的时候，看见他把烟掐灭了，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后什么都没说。

从那以后，每年大年初一，我一个人回柳河屯上坟。天还没亮，村里就响起零零星星的鞭炮声。我沿着那条熟悉的山路往上走，路边的枯草上还挂着霜，踩上去嘎吱嘎吱响。走到祖坟前，挨个坟头磕头，烧纸，放鞭炮。纸钱烧起来的灰飘得很高，像一群黑色的蝴蝶，顺着风往天上飞。

我跪在我爹的坟前，点上一根烟，放在墓碑前面。我爹活着的时候爱抽烟，一天一包，后来得了病，医生让他戒了。他戒了，可我知道他心里想。我说：“爹，你在那边想抽就抽，别省着。”

风把烟吹得忽明忽暗，像是我爹在那边抽了一口，又放下了。

大概是我爹走后的第五年，赵有福出事了。

他的房地产项目资金链断了，借了高利贷，利滚利，滚成了天文数字。债主堵在他家门口，把他公司的玻璃都砸了。他到处借钱，找以前跟他称兄道弟的那些老板，可那些人要么不接电话，要么找借口推脱。他实在没辙，把镇上的铺子卖了，把县城的别墅卖了，把车也卖了，还是不够。

那年过年，我回村上坟，看见赵有福老宅子的门开了。他一个人坐在院子里，抽着烟，头发白了一大半，脸上的皱纹深得像刀刻的。他看见我，愣了一下，然后苦笑了一声，说：“明远回来了。”

我说：“有福伯，你回来了。”

他说：“回来了。在外头混了半辈子，啥也没剩下，就剩下这把老骨头了。”

我问他吃饭了没有，他说不饿。我进屋看了看，灶台是冷的，碗筷上落了灰。我出去买了点菜和肉，又去小卖部买了袋米，回来给他做了顿饭。他坐在桌子前，端着碗，手有点抖，吃了一口米饭，忽然眼圈红了。

他说：“明远，你爹以前老跟我说，人不能忘本。我那时候不爱听，觉得他思想老旧。现在我才明白，他说得对。”

我没说话，给他倒了杯酒。

他说：“我这些年，光顾着挣钱，光顾着往上爬，把老祖宗都忘了。你爹每年上坟，年年不落，我笑话他，说他死脑筋。可到头来，你爹把根留住了，我把根丢了。”

那年之后，赵有福开始在村里住了。他把他爹的坟修了，把荒了好几年的祖坟重新修整了一遍。大年初一，他终于跟我一起，沿着那条山路往上走。他走得很慢，气喘吁吁的，可他还是坚持走到了祖坟前。他跪在他爹的坟前，磕了三个头，跪在那里好久没起来。

我站在旁边，看着他的背影，心里说不出是什么滋味。

又过了几年，赵有福的身体不行了。他在镇上医院住了半个月，医生说是肝癌。我去看他的时候，他已经瘦得脱了相，躺在床上，手上扎着吊瓶。他看见我，扯了扯嘴角，说：“明远来了。”

我坐在床边，握着他的手。他的手又干又凉，像一截枯树枝。

他说：“明远，我有个事求你。”

我说：“有福伯，你说。”

他说：“我走了之后，你帮我照顾着磊磊。那孩子让我惯坏了，眼里只有钱，没有家。你帮我教教他，让他知道，人活着不光是挣钱，还有更重要的东西。”

我说：“你放心。”

赵有福走的那天是冬天，天很冷，下着小雪。他的葬礼在村里办的，来的人不多，稀稀拉拉几桌。赵磊从城里赶回来，穿着一身黑西装，站在灵堂前，表情木木的，像是不知道该哭还是该怎么样。

出殡那天，我站在人群里，看着赵磊捧着他爹的遗像，往祖坟走。走到村东头那个高坡下面的时候，他停住了。他看了看那个坡，又看了看手里的遗像，忽然蹲下去，把脸埋在他爹的照片上，肩膀一耸一耸地哭起来。

那是我第一次看见赵磊哭。

他哭够了，站起来，抱着遗像，一步一步往坡上走。我跟在他后面，看着他磕磕绊绊地爬到祖坟前，把他爹的骨灰盒放进墓穴里，然后跪在坟前，磕了三个响头。

那天晚上，赵磊来找我。他坐在我家堂屋里，喝着茶，沉默了很久。然后他说：“明远哥，我爸走之前跟我说，让我来祖坟看看。我来了，才发现原来我们家祖坟在这里，我活了三十多年，头一回上来。”

我说：“你爸年轻的时候也来过，后来就不来了。”

赵磊低着头，说：“我以前觉得，上坟就是烧点纸，磕个头，有什么用？不如多挣点钱实在。可现在我觉得，可能我错了。”

我说：“错不错的，你爸已经走了。你想明白了，他也能瞑目了。”

那天晚上赵磊在我家坐到很晚。他跟我讲他这些年的事，讲他跟着他爹做生意，讲他为了拿项目陪人喝酒喝到胃出血，讲他离了婚，孩子跟着前妻。他说：“明远哥，我有时候觉得，我这辈子好像白活了。挣了那么多钱，可回头一看，啥也没剩下。”

我说：“你还有机会。你爹把路给你趟出来了，你就顺着走。”

赵磊点点头，走了。

第二年大年初一，我照旧起早上坟。走到半路，听见后面有脚步声。我回头一看，是赵磊。他穿着一件厚厚的羽绒服，手里拎着纸钱和供品，气喘吁吁地跟上来。

我说：“来了？”

他说：“来了。”

我们俩一前一后往坡上走，谁也没说话。到了祖坟前，我磕我的头，他磕他的头。我烧我的纸，他烧他的纸。鞭炮响起来的时候，我看见他跪在他爹的坟前，低着头，一动不动。

纸钱烧完的灰飘起来，落在他肩上、头发上，他没掸。

后来每年大年初一，赵磊都回来。有时候他带着他儿子，一个虎头虎脑的小子，五六岁，跟在他屁股后面，手里攥着鞭炮，一边走一边往地上扔。赵磊看着他儿子，脸上那种表情，跟我爹当年看我一模一样。

村里人都说，赵有福家那二十年，把老祖宗忘了，结果家也散了、业也败了。赵明远家年年上坟，人丁兴旺，日子越过越好。这话听着像迷信，可仔细想想，哪里是老祖宗在保佑谁。赵有福丢了根，把自己活成了无根的人，风一吹就散了。赵明远守着根，知道自己从哪里来，要到哪里去，日子再难也倒不了。

可我不这么想。我觉得上坟祭祖这事，信不信祖宗显灵是其次，重要的是你在做这件事的时候，心里想的是什么。你跪下去的那一刻，你在想什么，你的孩子就在旁边看着，学着。你敬重老人，你的孩子将来就敬重你。你记得根，你的孩子将来就记得你。这跟祖宗没关系，跟活人有关。

去年过年，我带着我儿子上坟。他八岁了，走得比我快，一路蹦蹦跳跳的。到了祖坟前，他学我的样子，挨个坟头磕头，磕得认认真真的。然后他站起来，问我：“爸，这些太爷爷太奶奶，真的能看见咱们吗？”

我想了想，说：“看不看得见不重要。重要的是，你知道他们在这里，你知道你是他们的后人。这就够了。”

他似懂非懂地点点头，然后指着最上面那座老坟问：“那是谁？”

我说：“那是咱们赵家老祖宗，从很远很远的地方逃荒过来的，在这落了脚，才有了咱们这一大家子人。”

他说：“那他好厉害。”

我说：“是啊，他很厉害。没有他，就没有你，也没有我。”

那天的风吹得很轻，纸钱烧完的灰飘起来，在空中打个旋，慢慢落在新修的坟头上。我看着我儿子稚嫩的脸，想着等他长大了，也会带着他的儿子来这里，告诉他同样的话。

这根，就这么一代一代地传下去。

不管外面世界怎么变，不管你在哪里，干什么，你心里知道你是谁，从哪里来，你就不会飘着。你就踏实。

这就是我爹教我的，也是我要教给我儿子的。