7778株千年古柏，这条两千年的路国庆还能走

国庆假期，如果你不想继续挤热门景区，也许可以去走一段古蜀道。从剑门关往翠云廊深处走，脚下是两千多年前就有人经过的石板路，头顶则是成片的千年古柏。这里有7778株古柏，平均树龄超过千年，其中最老的已经在山中生长了2300多年。

过去，秦军、商旅、士子和诗人从这里经过；今天，人们重新背起行囊，沿着这条古道徒步。古蜀道最特别的地方，也许就在于它并不只是一处被围起来参观的遗迹。路还可以走，树还在生长，沿途村庄也依然有人生活。

一棵没有名字的老柏树

在古蜀道翠云廊深处，有一棵没有名字的古柏，高29米，胸径1.5米，树龄2300年。当地人叫它“剑阁柏”、“古柏王”，有时就叫“那棵老柏树”，历经千年生长，仍在抽芽。

清晨，雾气从山间蔓延，老柏树的树冠与雾色交织在一起，轮廓模糊，分不清树与天的边界。南来北往的人们总是忍不住去伸手环抱这棵树，触摸树皮，将脸颊和耳朵轻轻贴近它，闭上眼睛倾听来自山林与树木的心声。细细想来，这棵树见过的人，早已超出我们的想象。

那些沿着金牛道传递军令的秦朝驿卒，诸葛亮的北伐大军从树下经过，皇帝的车驾匆匆而过；陆游“细雨骑驴入剑门”……还有无数无名的人：赶考的士子、贩货的商贾、迁徙的家族、朝圣的僧侣、以及一代又一代守护和向往它的人。它见过太多，从未开口，却也道尽其中。

仍在“行走”的古道

古蜀道并非一条路，而是一个庞大的路网系统。它北起关中平原，穿越秦岭、翻越巴山，南抵成都平原，是古代连接中原与巴蜀地区的交通大动脉。广义上的古蜀道包括金牛道、米仓道、荔枝道、阴平道等多条线路。

关于古蜀道的历史，最早可追溯至战国时期。《史记》记载，秦惠文王欲伐蜀，苦于蜀道险阻，遂命人刻五石牛，置金于尾下，言石牛能粪金。蜀王信以为真，派五丁力士开道引之，这便是“五丁开山”的传说。公元前316年，秦军正是沿着这条金牛道南下，一举灭蜀。

此后两千年间，古蜀道见证了无数历史时刻，这条蜀道也成为串联中原与属地、打通时间与空间的隧道。在西华师范大学教授、蜀道研究院学术委员会副主任蔡东洲《蜀道十讲》一书的介绍语中这样写道：蜀道维护着国家统一与长治久安，连接着长江文明与黄河文明，促进着民族融合与商贸互动，接合着南北丝绸之路，承载着中华文化的流动。

两千年来，数以万计的行走在这条路上发生，直至民国以后，随着现代公路的修建，这条古道才逐渐退出交通命脉的角色。与许多叫得上名字的“明星遗产”不同，古蜀道很长一段时间里处于“被遗忘”的状态，如果你没有亲自走进遮天蔽日的大树下，没有一场具身的行走，很难感受到它的魅力。但也是这种“遗忘”，让古蜀道保留了一种难得的真实感——一条依然可以行走的路，沿途烟火绵长的村庄，以及还在生长的树。

7778株古柏，一条151公里的绿色长廊

研究古蜀道，就难以绕开其中最精华路段翠云廊沿途的7778棵古柏，它们沿着古道两侧排列，形成一条长达151公里的绿色长廊，被古人誉为“三百里程十万树”。

古蜀道上，为什么有如此多柏树？从实用角度说，柏木质地坚硬、耐腐耐湿，种在路旁，既是“行道树”，也是“储备林”。除此之外，在中国传统文化中，柏树是一种具有强烈象征意义的树种。它四季常青，凌冬不凋，被视为坚贞、长寿、不朽的象征，植树表道，不仅是物理意义上的“道”，也是人世间的“道义”。

《论语》中说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松柏被赋予了人格化的道德意涵——在困厄中依然保持气节，在肃杀中依然坚守生机。古人将柏树植于陵墓、庙宇、道路之侧，并非偶然。陵墓植柏，寓意死者灵魂不朽；庙宇植柏，象征佛法道统长存；道路植柏，则寄寓着行走者的平安与道路的永续。

但柏树给予我们的，远不止象征意义。古蜀道上的古柏，是一种关于“时间”的活体隐喻。一棵柏树的寿命可以长达数千年，人的个体生命与其相比微不足道。人活着，总在追问意义、追求目标，而树的存在，从不为成为什么，也不为谁而生。如果你愿意花些时间驻足停留，便会观察到柏树与土地交织生长的粗壮树根。足够强的根系，才能支撑足够高的树干、足够茂密的树冠，柏树千百年生长过程中唯一不变的，只有扎根。

剩下的，就是恒定的沉默。过往人声鼎沸时它沉默不语，如今隐入尘烟时它同样沉默不语，古柏的沉默中蕴藏着巨大的回应，或许是一种我们听不懂的语言，是风吹过的簌簌声，是一圈圈的年轮。

一棵树有七层责任人

古道行走时，每个人都会遇见独属于自己的机缘。当我们走到近处去触摸古柏时，会发现每棵树都有自己的一个“身份证”，扫码后即可了解它的所有信息，旅客会经常碰见巡逻的护林员，他们许多人就是周边的村民，世代生活在这里。

和一位护林员大叔闲聊了几句，他在这条路上走了三十多年，每天巡护古柏，记录生长状态，向村长汇报，哪棵树今年抽芽少了，哪棵树根部积水了，他都记在心里。大叔不知道什么是人生意义、守护可贵，只知道他这一辈子就是在做这件事。

了解之后才发现，守护柏树已经是古蜀一带的传统了，从种下古柏的那一刻起，已然形成一份跨越千年的“共生契约”。古蜀道两侧的古柏，从秦汉至明清，始终被视作“官物”或“公共资产”，而非村民可以随意砍伐的私产。尤其是明代正德年间，剑州州官开始实行“交树交印”制度后，历代官府对驿道古柏的保护更为严格——盗伐路柏者严惩不贷。

“交树交印”指的是官员离任时，必须清点辖区内古柏的数量，将保护情况作为政绩考核的重要内容，交接签字后方可离任。几百年后，这套制度演化为一条七级责任链：县委书记、县长、乡镇书记、乡镇长、村支书、林业局长、护林员——一棵树有七层责任人。每一任官员上任时，要清楚自己管着多少棵树；离任时，要交代这些树有没有少、有没有病、有没有死。

这套制度的生命力在于它承认了一个基本事实：人的寿命是有限的，树的寿命是漫长的。人们就这样一代代延续着自己“该做的事”，把人与树的守望相助从“可做可不做”的善举，变成了“理应去做”的义务。

如今已经84岁的美国研究学者贾和普，大学时在图书馆的一本小册子里读到古蜀道后，便被深深吸引，2001年，她首次踏上蜀道石板路，往后的20年间往返25次。在一次次行走的过程里，她记录古柏、村庄，石板路、残破的石碑……最终写成《剑门古蜀道行走记》一书，还专门开设了网站向全世界推广中国古道文化。她曾在采访中说：“每次走在古蜀道上，我都有一种回家的感觉。很奇怪，这不是我的家，我的家在一万公里之外。但那些树让我觉得安心，它们站在那里，像在等我。”

徒步大军来了，新问题也来了

2011年古蜀道申遗工作正式启动，这条古老道路也走向自新，被越来越多人看见、了解、喜爱。近几年，慕名而来的“徒步大军”让古蜀道再次变得热闹起来。据统计，2026年春节，翠云廊接待游客量约在5.7万至6.5万人次之间。去年8月，新开通的小垭子到断碑梁南线因为全线免费，更是吸引了无数徒步爱好者前来。古蜀道终究回归到它本身作为“行走”功能的使用，但行走的目的和形式已与千年前不尽相同。

新的问题也随即出现。人多了，林中生态难免会破坏，古柏从沉默的观察者，不得不应对过于热情想要与之亲近的游客，沿路村庄居民在面临新的生活转型契机时，也还未形成相较规范的方式。

新生与老去，始终是无法规避的话题。2023年的一项调研显示，翠云廊沿线护林员平均年龄超过55岁，30岁以下的屈指可数。古蜀道与当下诸多文保一样，都在经历关于未来的考验。同样的情况还映射在周边的村庄里，城市化进程已成大势，村落记忆逝去，那些在古城住了几十年的老人，有些已经不在了，有些搬去了新城，年轻人更难留下，原来的那种人情味，那种家家户户门不闭户的感觉，慢慢淡了。

反观世界上同样赫赫有名的几条古道，几乎都逃不开以上问题。被誉为“天空之城、帝国血脉”的秘鲁印加古道，经典路段全长约42公里，与古蜀同样是山地文明的脊梁，同样有石阶、隧道和沿线遗址，也同样面临旅游超载与自然侵蚀的挑战。贯穿法国与西班牙的圣地亚哥朝圣之路是欧洲第一条“文化路线”，与古蜀道“交树交印”制度相似的是，朝圣之路拥有悠久的庇护与接待传统——中世纪就形成了“朝圣者护照”与驿站系统。两者都经历了从宗教、实用功能到文化遗产、精神行走的转变。位于和歌山县的纪伊山地熊野古道，是日本千年来的朝圣路线，通往熊野三山。它与圣地亚哥朝圣之路是唯二被列入世界遗产的“朝圣路线”。与翠云廊的古柏林极为相似的是，熊野古道也被巨杉和柏槙林包裹，沿途苔痕丛生，充满“时间缓慢消逝”的美学。

在保护机制上，印加古道实行严格配额与强制向导制，每日严格限流，个人独行被禁止，每个团队必须聘请持证向导。除此之外，国家文化部还发布了“印加守护者”志愿者项目，每年招募国际志愿者，参与步道维护、石阶修复、遗址监测。圣地亚哥朝圣之路则强化“文化”属性，设有专门的欧洲文化路线治理与公私合营庇护所，并实行“跨国遗产协调”制度，沿线的自治区和法国相关部门成立“朝圣之路联合委员会”。另外为鼓励大家文明徒步，在沿途设有公私合营庇护所，以及延续了几个世纪的朝圣者护照和证书。熊野古道以“最小干预修缮”与“法律+民间保护”共治为原则。日本有《景观法》《文化财保护法》等，将古道沿线的森林、社寺、石佛、茶屋视为一个“整体的文化景观”，而非单独保护路面。每个主要路段都有“熊野古道守护会”，成员为当地居民、学者、徒步爱好者等。

回到古蜀道的保育，商业景观与自然景观的融合、文保的活化与动态生活的边界、古道的运营、保护与干预的尺度……自然、历史、人文、科技等要素缺一不可。在诸多古道的保护方法中，古蜀道能否找到一条“混搭”又“精准”的路径？例如“交树交印”制度真正与地方管理、居民治理有效结合；在核心生态脆弱段实行每日配额+专业古柏向导制；建立“古柏驿站”，推行“徒步勋章”，鼓励慢速经济；发起“认养一株古柏”线上项目，让更多人自发参与到古树的保护中来……关于古蜀道能否陪伴我们更长久的课题，任重而道远。

古蜀道正在进入更新阶段，人与地的连接方式，也正在被时代重新书写。但就像这些古柏一样，每次更迭，都有自己要去面临的生命状态，千年古道自有它的内部法则。与树同在，与时间同在，回到行走本身，回归一条路本该呈现的状态，生存之法，也许就在“行走”之中。