吉林
高铁里程破了5万公里，世界第一的名头响当当，可车厢里那一张张年轻的笑脸，却正在成批地消失。她们去了哪里？为什么走？说白了，不是吃不了苦，是心里那杆秤，彻底歪了。
先说一件外行根本想不到的事：一列高铁跑起来，车上真正属于铁路的“自己人”，数来数去就仨——司机、列车长、乘警。剩下那些端茶送水、打扫卫生、来回巡视的乘务员，绝大多数是劳务派遣来的“外人”。同样是穿着制服站在车厢里，干的活一模一样，命运却是天壤之别。正式工工资高、福利全、往上走有奔头；派遣工呢？薪水直接矮了一截，据说能差到三成甚至一半，公积金社保按最低的缴，年终奖、过节费基本与她们无缘。实习那会儿，一个月到手也就两千来块，转正了撑死五六千，劳务公司还要再剥一层皮。搁在北京上海广州这种地方，房租一交、饭一吃、车票一买，兜里干干净净。忙活一整年，存折上还是那个老数字。你说，谁受得了？干活的时候不分你我，分钱的时候泾渭分明，前路一片漆黑，转正遥遥无期——这才是压垮她们的第一根稻草。
有人觉得，乘务员嘛，不就是穿着好看的衣服在车厢里溜达？大错特错。一趟长途车跑下来，七八个钟头是常态，屁股几乎沾不了凳子。查票、摆行李、拖地、推餐车，来回折腾，一天下来手机计步器轻轻松松破三万。哈尔滨局的乘务员，节假日穿着三厘米的高跟鞋，在晃动的车厢里连轴转十几个小时，这不是传说，是登过报的真事。有位列车长，一天巡视八趟车，脚趾头上磨出的茧子，一层摞一层。常年久站，静脉曲张、腰椎出问题、胃不好，成了这行的标配。二十出头的小姑娘，身子骨熬得跟中年人似的。为了少上厕所，她们上岗前连水都不敢多喝一口。更别提那些凌晨三四点爬起来化妆备早班的，深夜一两点才拖着腿回宿舍的，生物钟碎成一地渣，失眠、掉头发、内分泌失调，一个个找上门来。
.身子累，咬咬牙还能扛。真正把人逼疯的，是心里那股憋屈劲儿。车厢里什么人都有，喝多了撒酒的，因为晚点指着你鼻子骂的，行李箱随手一甩砸你身上的。规定白纸黑字：不许跟旅客争执。被投诉了？轻的扣钱，重的处分，车厢里摄像头全程盯着，连委屈都不能写在脸上。只能打落牙齿和血吞，脸上还得挂着标准的微笑。一位干过这行的人说得很直白：身上累算什么，心累才是要命的。多少人不是倒在脚底板上，是崩溃在了“忍无可忍”这四个字上。
这份工作对女娃子尤其不友好。招人的时候限定十八到二十五岁，吃的就是碗青春饭。想往上走？路就一条，从乘务员熬到列车长，再熬到车队队长，能爬上去的凤毛麟角。最要命的是，节假日别人团圆，正是她们最忙的时候，朋友聚会缺席，爸妈生日赶不上。熬到三十岁上下，谈婚论嫁、生儿育女的事躲不开了，才发现自己掉进了一个死循环：怀着孕还怎么整天站着？可排班乱、常年跑外地，想调个岗比登天还难，一停工收入立马断崖。工作跟过日子，硬生生成了死对头。
好在，风向有点变了。国家铁路局已经发话，要严查不规范的劳务外包，临时工必须由正式工班长带着干。有些铁路局开出了口子，干得好、拿过表彰的，可以免试转正。还有地方试水“集中干、集中休”的新排班，让乘务员连着干完再连着歇，据说离职率肉眼可见地往下掉。
方向对了，路还长。清理不合规的派遣公司、把一线的口袋填起来、多给几个转正的名额，哪一件都不是一天能办成的。
五万公里的钢轨铺出了国家脸面，可托着这张脸的，是那一双双走肿了的脚、一个个憋回去的委屈、一回回缺席的团圆。她们不欠这个时代一个微笑，这个时代欠她们一份对等的回报。这事儿，讲情怀太轻飘，讲公平才是正经。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
