不曾想，久居法国膝下无子的巩俐，竟给76岁张艺谋留下一副好牌

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：[憨笑]

9月底，巴黎街头，巩俐被路人拍到了。60岁，素颜，头发花白，手臂上带着自然的肉感，眼角的皱纹清清楚楚。

她斜挎着一只亮黄色小包，手被78岁的法国丈夫让-米歇尔·雅尔紧紧牵着，两个人慢悠悠地逛着，偶尔停下来低声说笑。照片没修过，生图就这么传开了。

张艺谋最近也传出消息，出任第31届釜山国际电影节主竞赛评委会主席的消息官宣。他是釜山电影节升格A类之后，首位担任主竞赛评委会主席的中国导演。

据釜山电影节官方公布，评审团由多国电影人组成，将评选出主竞赛单元各奖项。

一个60岁，定居法国，没有孩子，在巴黎菜市场被拍到素颜白发，转头回国拍杂志封面又气场全开。

一个76岁，满头银发，手微微发抖，依然站在亚洲顶级电影节的评审席上，还在给儿子铺路。

两个人已经三十一年没有合作了，但张艺谋今天手里攥着的那副牌，仔细看，是巩俐三十八年前帮他攒下的底子。

1986年，他在中戏走廊里拦住了她

1986年，张艺谋为《红高粱》到中央戏剧学院选角，还在读大二的巩俐被选中出演九儿。

那个姑娘叫巩俐。那部电影叫《红高粱》。后来它拿了柏林电影节金熊奖，是中国电影第一次拿到欧洲三大电影节的最高奖项。

张艺谋赌赢了。巩俐演的九儿，带着一股烈性，站在高粱地里，眼神又野又沉。那个画面后来被写了无数遍，但很少有人提一件事：

张艺谋作为导演的底气，是从那一刻开始建立的。他之前是《黄土地》的摄影师，是《老井》的演员，但从《红高粱》开始，他成了一个“能拍出巩俐”的导演。

这不是一句客套话。巩俐在第一部电影里给出的东西，是一个新人演员身上极其罕见的控制力。九儿不是演出来的，是长在那片土地上的。

张艺谋曾多次肯定巩俐在创作中的主动性和专业判断。一个导演的处女作里，演员能反过来给出创作层面的建议，这件事本身就说明了很多问题。

八年十部电影，他把最好的自己留在了那段合作里

从《红高粱》到《活着》，从《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，从《秋菊打官司》到《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋和巩俐在八年里合作了将近十部电影。

这八年是张艺谋创作力最旺盛的时期。

1988年《红高粱》柏林金熊，1990年《菊豆》入围戛纳，1991年《大红灯笼高高挂》威尼斯银狮，1992年《秋菊打官司》威尼斯金狮加最佳女演员，1994年《活着》戛纳评审团大奖。

这条片单放在任何一位导演的履历里，都是无法复制的高峰。而这些电影里，站在张艺谋镜头正中央的，始终是巩俐。

巩俐凭借《秋菊打官司》拿下威尼斯最佳女演员，是中国内地女演员第一次拿到国际A类电影节影后。

张艺谋凭借这些电影，从一个“拍文艺片的导演”变成了国际影坛公认的作者导演。这两个人的名字在那八年里绑在一起，绑得比任何一段婚姻都紧。

后来有人分析过，为什么张艺谋早期电影里的女性角色那么有力量。巩俐的表演方式是关键。她不靠台词堆情绪，靠的是身体状态、眼神变化、呼吸节奏。

张艺谋的镜头语言恰好擅长捕捉这些东西。两个人之间的默契，不是靠沟通建立的，是靠一部接一部的作品磨出来的。

1995年之后，各自走远，但牌留下来了

1995年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，两个人分道扬镳了。原因外界传了很多版本，后来向太陈岚在视频里说过，核心分歧是婚姻态度。巩俐当时快30岁，想结婚，张艺谋不愿意。

分手之后，两个人各走各的路。张艺谋继续拍电影，从文艺片转向商业大片，《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，票房越来越高，争议也越来越多。

巩俐去了好莱坞，拍了《艺伎回忆录》《迈阿密风云》，在国际影坛上站住了脚，后来成为戛纳、柏林、威尼斯电影节的常客和评委会主席。

2014年，两个人合作了《归来》。那是他们第十次合作，距离第一次合作已经过去了二十七年。张艺谋在宣传时说得很直接，他找巩俐演冯婉瑜，因为“巩俐、陈道明是不二人选”。

两人在《归来》后再无合作。《归来》的票房和口碑都不错，但真正值得琢磨的不是这部电影本身。

是张艺谋在拍完《归来》之后那几年，开始密集地推新人。周冬雨、刘浩存、张壹男，一批又一批的年轻人出现在他的作品里。

他像一个已经知道自己手里有什么牌的人，开始把牌一张一张往外打。

巩俐留下的那副牌，不是关系，是标准

张艺谋这些年捧出来的“谋女郎”，从章子怡到周冬雨，从倪妮到刘浩存，每一个人身上都能找到巩俐的影子——不是长相，是某种劲头。

章子怡的倔强，周冬雨的干净，刘浩存的灵气，这些特质被张艺谋精准地捕捉和放大。但把这些特质放在一起看，它们指向的是同一个方向：一个有力量感的、不被轻易定义的女性形象。

这个方向，是巩俐在《红高粱》里用九儿踩出来的。巩俐给张艺谋留下的，不是一个可以复制的选角公式，是一套审美标准。

她让张艺谋知道了，什么样的脸能扛住他的镜头，什么样的身体能说出台词说不出来的东西，什么样的演员能让他在片场里少解释一百句话。

这套标准后来变成了张艺谋选人的直觉。据公开报道，张艺谋看中章子怡身上那股“不服输”的劲。周冬雨拍《山楂树之恋》的时候，张艺谋的评价是“干净得像一张白纸”。

这些判断背后，都有一个隐形的参照系：巩俐在镜头前是什么样子。

76岁的张艺谋，还在用那张牌

2026年，张艺谋76岁。《惊蛰无声》春节档上映，首部当代国安题材，密钥延期到10月6日。他还在拍，还在试新题材，还在推新人。

长子张壹男的第一部电影长片《喜魇》也在2026年官宣了，主打东方恐怖美学，预计2027年公映。

一个人到了这个年纪，还在第一线扛着中国电影工业往前走，靠的不是热情，是底子。这个底子里有他对画面的控制力，有他对叙事的判断力，有他对市场的嗅觉。

但还有一样东西，是很多人忽略的：他知道什么样的演员能撑住一部电影。这个“知道”，是巩俐教给他的。

巩俐现在住在法国，和78岁的法国丈夫过着丁克生活，偶尔出现在戛纳的红毯上，用中文宣布电影节开幕。

她跟张艺谋已经三十一年没有合作了，也没有任何商业上的往来。但张艺谋今天手里最扎实的那副牌，是她三十八年前在《红高粱》的高粱地里，一脚一脚踩出来的。

写到这儿，说几句心里话

张艺谋这辈子被人讨论最多的，是他的电影，是他的票房，是他跟谁合作，是他捧红了谁。但很少有人把一件事说清楚：他作为导演最核心的能力，是选人。而这个能力的起点，是巩俐。

巩俐在《红高粱》里给出的东西，让张艺谋知道了什么是“对的人”。后来他找章子怡、找周冬雨、找刘浩存，都是在找那个“对”的感觉。这种感觉不是天生的，是跟巩俐一部一部电影磨出来的。

巩俐没有给张艺谋留下任何看得见的东西。没有公司，没有股权，没有合作项目。

她留下的是一套审美标准，一种选人直觉，一副能让张艺谋在76岁还能继续出牌的底牌。这副牌，比任何合同都管用。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。 信息来源：