俺在妇产科干了20年，今儿才敢讲，不少40岁以上的大姐来取环。

俺在妇产科干了二十年，今儿才敢讲，不少四十岁以上的大姐来取环。

我叫马秀兰，县医院妇产科护士，干了二十年。取环这个事，说大不大，说小不小。搁以前，上环是任务，取环是麻烦。现在政策变了，来取环的人多了，我才慢慢看出些别的东西。

头一个让我记住的，是胡姐。

胡姐四十六，在菜市场卖干货。进来的时候裤腿上还沾着泥，手里拎着个塑料袋，里头装着两斤木耳，非要塞给我。我说你收回去，她说“秀兰你拿着，自家吃的”。

她上环上了二十年。当年生完老二，村里妇女主任上门，说“上环吧，上了环不遭罪”。她问咋不遭罪，主任说“不用再怀孕了”。她就上了。上的那种老式金属环，圆的，跟硬币差不多大。

二十年里她腰疼，拖地疼，来月经疼，疼得厉害了就吃两片止痛片。她男人说“女人都这样”。她婆婆说“我当年上了三十年，啥事没有”。她就不说了。

这次来取，是因为环嵌顿了。B超照出来，环长到肉里去了，位置不对，再不取要出事。我领她进手术室，她躺上去的时候手攥着床沿，指节发白。

“秀兰，疼不疼？”

“不疼。几分钟的事。”

其实我知道，嵌顿的环取起来不轻松。医生试了三回，她咬着嘴唇没吭声。汗从额头往下淌，淌进头发里。我把她手掰开，让她攥着我的手腕。

取出来的时候，环已经变形了，上面缠着一圈肉芽。胡姐坐起来看了一眼，说了句“就这玩意儿在我肚子里待了二十年”。然后她哭了。没出声，就坐在那儿掉眼泪。我给她递纸巾，她接过去攥在手里，没擦。

走的时候她把木耳留下了。我追出去，她已经下了楼。塑料袋搁在护士站台面上，里面还有张纸条，写着：秀兰，谢谢你。我二十年没跟人说过腰疼。

第二个是刘老师。五十二，中学退休教师。来的时候穿了件米色风衣，头发梳得一丝不苟，说话慢慢悠悠的。她说她取环是因为绝经了，医生说环该取了。

她是我见过最镇定的一个。躺上去，消毒，扩宫，取环，全程没吭一声。取完了坐起来，整理衣服，问我“能洗澡吗”。我说今天别洗，明天可以。她点点头，说了声谢谢。

过了半个月她又来了。挂的我的号。我说刘老师你哪儿不舒服。她坐下来，半天没说话。然后她说：“秀兰，我想跟你说个事。”

她说她取环那天，回到家，她男人问了一句“取了？”她说取了。他说“那就行”。然后他去看电视了。她坐在卧室里，忽然觉得少了点什么。

“我上了二十三年。”她说，“结婚第二年上的。那时候刚生完闺女，我婆婆说‘上环吧，别再生了’。我男人也说‘上环好，省事’。我就去了。没人问我愿不愿意。”

她教了三十年书，站了三十年讲台。腰疼了二十年，她以为是职业病。月经不规律，她以为是更年期。从来没往环上想过。

“取出来那一下，我觉得身体是自己的了。”她看着我说，“秀兰，你说这算什么事。”

我没法回答。给她倒了杯水。她喝了半杯，站起来，说“我走了”。走到门口又回头，说“你别跟别人说”。

第三个是陈姐。她不是来取环的，是来上环的。四十三，怀了老三。政策放开了，她想生。来产检的时候问我“生完了还能上环吗”。我说能。她说“那就行”。

她前面两个都是闺女，大的十八，小的十四。她男人想要儿子，她自己也想要。怀了三次，前两次都流了。这次保胎保了五个月，天天打针。她胳膊上全是针眼，青一块紫一块的。

我给她量血压的时候，她问我“秀兰，你说我这次能是儿子吗”。我说不知道。她说“我婆婆去庙里求了，说是儿子”。我说那挺好。她说“要是再生闺女，我婆婆让我继续生”。

她走的时候，我看着她臃肿的背影。她男人坐在走廊椅子上玩手机，没抬头。

最让我心里堵的，是上个月来的那个。她没留名字，挂号单上写的“王”。四十出头，瘦得脱了相，穿件男式外套，袖口磨得发亮。进来的时候眼神躲闪，坐下半天没开口。

我问她哪儿不舒服。她说“我想取环”。我说行，先做个B超。她说“不做行不行”。我说不行，得看环的位置。

她犹豫了半天，把袖子撸起来。胳膊上全是淤青，一片压着一片。新旧都有，新的紫红，旧的发黄。

“他打我。”她说，“打了十几年了。我跑出来两回了，都被他找回去。这次我跑出来，不回去了。身上没钱，想把环取了，找个地方打工。”

B超照出来，环位正常，可以取。我领她进手术室。她躺上去的时候浑身发抖。我说别怕，不疼。她说“我不是怕疼”。

取完了，她坐起来，忽然问我“秀兰姐，你说我还能生孩子吗”。我说你环取了，能生。她说“我不是要生。我就是想知道，我身体里没有别人给我放的东西了”。

我愣在那儿。她看着我，眼睛很亮，没哭。她说“我嫁给他二十年，他给我放了个环，打了二十年。今天取出来了，我觉得我干净了”。

她走的时候，我从兜里掏了两百块钱给她。她不要。我塞进她外套口袋，她攥着钱，嘴唇抖了抖，说了句“姐，我记住了”。

那天晚上我回家，老周把饭做好了。我坐在桌前，他问我怎么了。我说没事。他给我盛了碗汤，我喝了一口，烫了舌头。

我想起胡姐走的时候留下的木耳，想起刘老师说的“身体是自己的”，想起那个没留名字的女人说的“我干净了”。

二十年了。我取过的环，少说也有几千个。每个环后面都有一个人，每个人后面都有一摊事。这些事，有些她们的男人知道，有些不知道。有些她们自己知道，有些忘了。有些从来没人问过。

我干了二十年，今儿才敢讲。不是不想讲，是不知道跟谁讲。讲给老周听，他听不懂。讲给闺女听，她没经历过。讲给同事听，她们见的比我还多。

这些大姐，有的四十多，有的五十多。她们来的时候都说“没事，不疼”。走的时候有的哭，有的不哭。哭的不一定是疼，不哭的也不一定不疼。

今天早上来了个大姐，四十八。取完了环，坐起来的时候说了一句：“秀兰，我回去能干活了吗？”

我说能。

她说：“那我走了。家里还炖着汤。”

她走了。走廊里她的脚步声越来越远。我站在护士站窗口，看见她出了医院大门，拐进了菜市场方向。

我低下头，把下一个病历翻开。门外又有人喊：“马护士在吗？我来取环。”

我把笔帽拧开。

“在。进来吧。”