中国人为什么不吃猫肉？李时珍早已在古籍中给出答案

嘉靖三十一年，三十五岁的李时珍开始动笔写一部后来被称作“东方药物巨典”的书。他翻遍前代药书，发现一个让他皱眉的问题：猫肉到底能不能吃？

前人说能入药，可民间又传“猫肉酸涩，食之伤人”。更奇怪的是，中国人养猫几千年，食谱里却始终没有猫的位置。

李时珍决定把这事弄明白。他走访乡野，查证古籍，最终在《本草纲目》里写下了一段话。这段话，成了后世回答“中国人为什么不吃猫肉”时，被引用最多的答案。

01 猫入华夏

李时珍在《本草纲目》里写猫，第一句引的是《诗经》。“有熊有罴，有猫有虎”，这句话出自《诗经·大雅·韩奕》，是“猫”字较早出现在文献中的例子。

那时候的猫，还不是后来蜷在炕头打呼噜的家猫，而是山林里跑窜的野物，跟熊和虎并列在一起，说明它当时在人们眼里，首先是个猛兽，其次才是个能抓老鼠的东西。

要理解李时珍为什么把猫写进药书，得先看看猫是怎么走进中国人生活的。

先秦时期，中原大地上已经出现了成片的农田和粮仓。粮食打下来，堆进仓里，老鼠就来了。那时候没有鼠药，没有捕鼠夹，老鼠在粮仓里安家，啃食粟米，咬坏麻布，一年辛苦种出来的收成，被糟蹋掉一大半。农人急得跺脚，却拿这些昼伏夜出的小东西没办法。

猫的出现，改变了这个局面。野猫本来就以鼠类为食，它们游荡在农田和粮仓附近，发现这里有吃不完的老鼠，就渐渐留了下来。

起初是人留猫，给点剩饭，让它在仓房里住着；后来猫也习惯了人的存在，不再见人就跑，开始在人住的地方安家。

河南、陕西等地出土的汉代陶猫和猫骨，说明那时候猫已经跟人住在一个屋檐下了。

猫抓老鼠的本事，很快被官方注意到了。《礼记·郊特牲》里记载，先秦时期有迎猫神的祭祀活动。所谓迎猫神，就是在腊月里祭祀猫，感谢它替人除掉了鼠害。农人把猫当神来拜，说明猫在他们心里的位置，不只是一只动物，而是保护粮食的功臣。

到了汉代，猫捕鼠的功能进一步被认可。《淮南子》里提到猫抓老鼠，说这是它的天性。

汉代的粮仓设计，甚至专门给猫留了进出的通道。粮仓的墙根下开一个小洞，猫能钻进去，老鼠却跑不出来。

这个细节说明，当时的人已经在建筑上主动配合猫的行动，把猫当成了粮仓防御体系的一部分。

猫守住的，是一家人的口粮，也是一整年的盼头。这样的动物，谁舍得下锅？

所以，中国人不吃猫肉的第一层原因，从一开始就埋下了。猫在农耕社会里，不是肉用动物。鸡鸭猪羊，养来就是为了吃肉，猫养来是为了抓老鼠。吃猫，等于拆掉自家粮仓的防线，这种赔本买卖，农人不会做。

但到了唐代，事情起了变化。

有人开始打猫肉的主意了。

02 药书里的猫

唐代的食疗书里，猫肉果然出现了。

唐代有一位叫孟诜的食疗学家，写过一本《食疗本草》。这人活到九十多岁，一辈子研究吃什么东西对身体好。他在书里写猫肉：“猫肉，平，无毒。主劳疰，鼠瘘，蛊毒。”意思是猫肉性平，没有毒，能治劳疰病、鼠瘘病和蛊毒。

劳疰是一种慢性传染病，鼠瘘是淋巴结核，蛊毒是古人认为的一种毒虫害人。在孟诜笔下，猫肉不是食物，是药。

差不多同一时期，还有一位药学家叫陈藏器，写了一本《本草拾遗》。这本书里也提到猫肉，说它能治某些疑难杂症。

陈藏器是四明人，也就是今天的宁波一带，他搜集了大量民间单方和验方，其中就包括用猫肉入药的方子。

到了宋代，官修的药书《证类本草》把前代关于猫肉的记载都收了进去。这本书是唐慎微编的，后来成为宋代最权威的本草著作。书里猫肉条目下，有孟诜的说法，有陈藏器的说法，也有其他医家的补充。

但问题来了。同一时期的医书里，也出现了警告。有的药书写猫肉“酸”，有的写“温”，有的写“有小毒”。孟诜说“平，无毒”，别的医家却说“有小毒”，说法不一致。更关键的是，宋代的方书里，猫肉入药多为外用，或者用在特定病症上，非常规食用。

比如《太平圣惠方》里有个方子，用猫肉和别的药一起捣烂外敷，治的是鼠瘘，不是拿来炖汤喝的。

药书上写得明白，可药书也写得犹豫。能入药，不等于能上桌。

唐代的医家写下“猫肉，平，无毒”的时候，可能自己心里也在打鼓。他们记录的是前人的说法，但自己未必亲自尝过。另一本药书里紧接着写“有小毒”，更像是提醒后来人：这东西别随便吃。

古人到底有没有吃过猫肉？从这些记载看，答案是肯定的。如果没人吃过，医家不会知道它“酸”，不会知道它“温”，更不会知道它“有小毒”。

这些描述，都是尝过之后才能写出来的。但医家的态度也很清楚：猫肉可以入药，但入药不等于当菜吃。

药书里写猫肉，都附在“兽部”下面，跟虎骨、豹骨放在一起，而不是跟猪羊肉放在一起。这个分类本身，就说明猫肉在古人眼里，属于药，不属于食。

到了宋代，猫的形象开始变了。它不再只是捕鼠工具，还多了别的身份。

03 猫的变身

宋代城里人养猫，已经不单为了抓老鼠了。

北宋的都城开封，是当时世界上最繁华的城市之一。城里有专门的猫市，卖猫的人把猫装在笼子里，摆在街边。买猫的人挑挑拣拣，看毛色，看体态，看精神头。

有的猫卖得贵，有的卖得便宜，跟今天宠物市场差不多。更让人想不到的是，开封城里还有卖猫食的小贩。

据《东京梦华录》记载，每天清晨，有小贩挑着担子走街串巷，卖的是专门给猫吃的鱼和肉。这说明什么？说明宋代的猫，已经有人专门伺候了，不用自己抓老鼠，有人喂。

南宋的陆游，是出了名的爱猫之人。他养过好几只猫，还给猫起了名字，有一只叫“粉鼻”，有一只叫“雪儿”。他写过多首咏猫诗，其中一首写自己在书房里看书，猫蹲在旁边，老鼠不敢出来。

诗里说“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”，意思是拿了盐去换了一只小猫回来，让它保护书房里的万卷藏书。用盐换猫，是宋代的一种习俗，说明当时猫已经可以买卖，而且价值不低。

猫在宋代文人笔下，是陪伴，是帮手，是家里的一口。陆游晚年闲居山阴，猫就趴在他膝盖上打呼噜。他写“勿生孤寂念，道伴是狸奴”，意思是别觉得孤单，有猫陪着呢。这种感情，跟今天养宠物的人没什么两样。

除了当宠物，猫在民间信仰里还有了新的身份。宋代笔记小说里，猫常跟神秘事件扯上关系。有人说猫能看见人看不见的东西，有人说猫能镇宅辟邪。老辈人讲，猫死后不能吃它的肉，吃了会遭报应。

还有“猫鬼”的传说，说有人专门养猫鬼害人。

这些说法今天听起来荒诞，但在当时，很多人是信的。

猫在十二生肖里没有位置，可它在民间信仰里的分量，一点不比其他动物轻。它从粮仓里的捕鼠能手，变成了书房里的伴读，又变成了老百姓心里的灵物。猫还是那只猫，可人看它的眼神变了。

吃猫肉这件事，到这时候就不只是“划不划算”的问题了。它变成了“吉不吉利”的问题。一只替你守粮仓、陪你读书、替你镇宅的猫，你怎么下得去手？就算有人真敢吃，邻里街坊的唾沫星子也能把他淹死。

到了明代，一个医生决定把所有这些说法理清楚。

04 李时珍的结论

李时珍翻到前代药书里关于猫肉的那几页，眉头皱了起来。

他是湖北蕲州人，父亲李言闻是当地名医，他从小跟着父亲认药、抄方，后来自己也成了大夫。他当过太医院的判，在京城待过一阵子，但看不惯官场那一套，辞了官回老家，一边给人看病，一边写书。写《本草纲目》这件事，他前后花了二十七年。

为了弄清楚一味药，他常常背着药篓子进山采药，或者走村串户问老乡。

猫肉这味药，让他为难。前代药书里，陶弘景说猫肉能治鼠瘘，孟诜说猫肉“平，无毒”，苏颂在《本草图经》里也收了猫，可另一拨医家又说猫肉“有小毒”，不宜多食。

到底谁说得对？李时珍决定自己弄清楚。

他走访乡间，问老人有没有吃过猫肉。老人摇头，说没吃过，也不敢吃。又问为什么不敢吃，老人说猫有灵性，吃了不吉利。李时珍又去查古籍，发现从先秦到明代，没有一本正经的食谱里写过猫肉怎么做。

农书里不写，食经里不写，笔记小说里偶尔提到有人吃猫，也都是当奇闻异事记的，不是当菜谱记的。

李时珍在灯下把前代关于猫肉的记载一条一条理出来。他发现一个规律：说猫肉能入药的，都是南朝的陶弘景、唐代的孟诜、北宋的苏颂这些医药学家，他们关心的是猫肉的药性；

说猫肉不好吃的，是民间老百姓，他们关心的是猫肉的味道。这两拨人说的其实不矛盾。

猫肉确实能入药，但确实不好吃。

他在《本草纲目·兽部·猫》里写下了自己的判断：“猫肉，甘酸，温，无毒。主劳疰，鼠瘘，蛊毒。”这是总结前人的说法，把猫肉的性味和主治列出来。紧接着，他又写了一句：“然猫肉不佳，亦不入食品，故用之者稀。”

这句话是关键。“不佳”两个字，是李时珍对猫肉味道的评价。“不入食品”四个字，是李时珍对猫肉地位的判断。

“用之者稀”四个字，是李时珍对当时实际情况的记录。

李时珍写得客气，说“不佳”。两个字背后，是几千年来无数张嘴试过之后的共同结论。

他还记载了猫头、猫骨、猫胞等入药的方法。猫头烧灰，能治某些疮；猫骨泡酒，能治关节痛；猫胞也就是胎盘，能治一些妇科病。但这些都跟吃猫肉没关系，是制药，不是做菜。在猫肉这一条下面，李时珍明确写了“不入食品”，意思是这东西不算食材。

李时珍对前代“无毒”与“有小毒”的矛盾，采取了审慎态度。他没有硬说谁对谁错，而是把两种说法都保留下来，然后用自己的判断做了一个了结：不管有毒没毒，反正不好吃，所以没人吃。

这个结论看起来简单，其实很聪明。

它绕开了药性争论，直接抓住了最根本的一点：一种肉能不能成为食物，最终取决于它好不好吃，而不是它有没有药效。

李时珍写下的这几句话，后来被无数人引用。可他自己可能没想到，这背后还有更深的道理。

05 四重门

李时珍那句话，像一扇门，推开之后，里面还有四道门。

第一道门，是农耕依赖。猫在田埂上守了几千年，守的是粮仓，也是命根子。先秦的农人迎猫神，汉代的粮仓给猫留洞，宋代的猫市和猫粮，都说明猫在农业社会里的位置不是肉用动物。

鸡鸭猪羊，养肥了就是一刀，猫不一样，猫是活的生产工具。

吃猫，等于杀鸡取卵，这种傻事，靠地吃饭的农人不会干。

第二道门，是感官缺陷。猫肉酸，肉质差，不如鸡鸭猪羊。这不是李时珍一个人说的，是无数尝过的人共同的评价。古人不是没试过，唐代药书里写猫肉“酸”，宋代药书里写猫肉“不佳”，都是试过之后写下来的。试过之后发现不好吃，自然就没人再吃了。

一种肉如果连最基本的味觉关都过不了，它就不可能进入日常食谱。鸡鸭猪羊能成为主要肉食，首先是因为它们好吃，其次才是因为它们好养。

猫肉恰恰相反，既不好吃，又不好养。

第三道门，是文化心理。猫有灵性，能镇宅辟邪，吃猫不吉利。宋代以后，猫从捕鼠工具变成了宠物和灵物。

陆游把猫当道伴，老百姓把猫当镇宅的，这种感情一旦形成，吃猫就不只是吃一种肉，而是犯忌讳。

老辈人讲猫能看见人看不见的东西，讲猫死后不能吃它的肉，这些说法一代传一代，慢慢就变成了规矩。规矩不需要理由，规矩本身就是理由。

第四道门，是医学判断。猫肉“有小毒”“不佳”，医家不推荐。李时珍在《本草纲目》里把猫肉归入药部，不归入食部，这个分类本身就是一种态度。

药是治病的，不是当饭吃的。医家写猫肉能治什么病，但从来不写猫肉怎么烹饪。这种沉默，比任何警告都管用。

四道门，一重比一重深。最深的那重，不在锅里，在人心里。

农人护猫，护的是粮仓；厨师试做猫肉后摇头，摇的是对味道的否定；老人讲猫有灵性，讲的是对未知的敬畏；医家写“有小毒”，写的是对生命的审慎。

这四重因素在历史长河里相互强化，一层叠一层，最终把猫彻底挡在了中国人的食谱之外。

李时珍在《本草纲目》里写下的那句话，是这四重门的门闩。他没有说“不许吃猫肉”，他只说“猫肉不佳，亦不入食品”。

这句话看着轻，其实重。它把几千年来中国人对猫的态度，浓缩成了八个字。这八个字，比任何禁令都管用，因为它讲的是事实，不是道理。

结语

李时珍在《本草纲目》里写下“猫肉不佳，亦不入食品”的时候，大概不会想到，几百年后还有人翻着这句话问为什么。其实答案早就写在了田埂上、粮仓里、药方中、老人的故事里。猫守过粮，陪过人，被人敬过，也被人怕过。

它没进过中国人的碗，却进了中国人的日子。有些东西不吃，不是因为不能吃，是因为吃着吃着，就吃出了别的滋味。猫肉酸不酸，尝过的人少；可猫在人心里的分量，掂过的人多。