撞见丈夫和前任在车内热吻，我平静敲了敲车门：“下车，去宾馆，别脏了我的车！”

01

青梧路那棵梧桐底下，程野的车没熄火。副驾坐着苏婉。两个人凑在一起，嘴碰着嘴。我站在三米外，手里还拎着从便利店买的一瓶水。关东煮的汤底换了，萝卜咸得发苦，我咬了一口就扔了。便利店门口有人在拆快递，塑料纸响得厉害。我走过去，敲了敲驾驶座那边的车窗。程野抬头，脸白了一下。苏婉往后缩。我说：“下车，去宾馆，别脏了我的车。”他张了张嘴：“梁芷，你听我说，不是……”我没听。我错身走过。他追了两步，被马路牙子绊了一下。然后他蹲下去，手捂住脸，肩膀一抽一抽。我听见他喊我名字，声音像被什么堵住。他衬衫第二颗扣子没了，线头翘着。旁边水果店老板出来看了一眼，又回去。收音机里还在放广告，卖不粘锅的，主持人说煎鱼不破皮。我走到路口，才发现自己把车钥匙攥出了汗。那钥匙圈上挂着儿子幼儿园时做的小木牌，边缘磨圆了。我没回头。其实我回头了，但我没停。他还在那儿蹲着，像个被老师罚站的中学生。我拐进青梧路，脚下一只鞋带松了，我蹲下系。系完站起来，天已经暗了一层。

02

程野十二点才回来。钥匙放在鞋柜上，放得很轻。他衬衫第二颗扣子没了，线头翘着，我之前在车里就看见了。现在灯下一看，更明显。我在泡茶。青瓷杯有三个，一个杯口磕了一小块，我一直用那个。水龙头没关紧，滴答滴答，我拿碗接，接了半天只有半碗。楼下快递柜那边有人喊三号楼怎么走，新来的快递员，口音很重。程野站在餐桌边，说：“梁芷。”我没抬头。他说：“不是你想的那样。”我说：“那是哪样。”他说：“苏婉她……她要走了。我去帮她搬东西。”我说：“搬到副驾。”他沉默。茶泡开了，叶子沉下去。他说：“她亲我。我没推开。就那一下。”我把杯子推到他面前。他说：“你骂我吧。”我说：“骂你，我嗓子疼。”他又说：“你打我也行。”我说：“程野，你坐下。”他坐下，手放在膝盖上，像个等成绩的学生。我看着他，忽然想起冰箱里还有半块豆腐，明天再不吃就酸了。我说：“你衣服扣子掉了。”他低头看，手摸到领口，愣了一下。他说：“可能掉车上了。”我说：“嗯。”他眼圈红了，说：“梁芷，你别这样。你这样我害怕。”我说：“我不是给你留体面，我是给我自己留。闹开了，我这十几年就像个笑话。”他嘴唇动了动，没说出话。我拿起那个磕口杯子，去厨房又洗了一遍。水很凉。回到客厅，他已经把茶喝了，喝得很急，杯子底还剩一点茶叶。我说：“今晚你睡沙发。”他说：“好。”他从柜子里拿毯子，拿错了，拿的是儿子小时候的薄被，上面有只掉色的老虎。他没换，抱着就躺下了。我关了客厅灯。他在黑暗里说：“梁芷。”我没应。他又说：“对不起。”我还是没应。我躺在床上，听见他翻了几次身。后来没声了。我起来上厕所，看见沙发那边一点手机光，他大概在看什么，很快又灭了。我回屋，把被子拉到下巴。窗户外头有辆车倒车，提示音响了很久。我想，明天物业是不是要来检查楼道灯。又想起豆腐。然后就睡着了。

03

第二天我请了半天假。其实也不算请假，我跟主管说家里水管要修。水管没坏。我在楼下转了两圈，去菜市场。卖藕的女人认识我，多塞了一根葱，说今天藕脆。我买了藕，又买了冬瓜。她说冬瓜炖排骨好，我说嗯。冰箱里还有排骨吗，我不记得。市场门口有人卖糖炒栗子，机器转得慢，香味也不浓。我站了一会儿，买了一小袋。走到车边，我才想起程野的车在楼下。我开自己的车来的。那袋栗子我放在副驾，剥了两颗，一颗坏的，一颗不甜。我把袋子系上，扔在脚垫边。回家路上，对门装修的电钻响了三分钟，停了。我坐在车里没下去。副驾脚垫缝里有一片干掉的白色花瓣，不知道什么时候掉的。我用指甲抠出来，捏碎了。手机响了一下，垃圾短信，说积分到期。我删了。上楼后，我把栗子袋放在餐桌上，又觉得碍眼，塞进橱柜最里面。阳台那盆绿萝长出一片新叶，卷着，没展开。我给儿子发消息，问他晚饭吃了没。他回：吃了。我又问吃的什么。他没回。我坐在沙发上，电视里在放一个猜歌名的节目，嘉宾把一首老歌的歌词唱错了，台下还在鼓掌。我换了台，又换回来。我想起刚结婚那会儿，程野骑自行车带我，经过一条上坡路，他骑不上去，也不让我下来。后来两个人都摔了。他膝盖破了，还先问我疼不疼。我想这些干什么。我把电视关了。厨房里那袋栗子还在橱柜里，我忘了。晚上程野没回来吃饭。我把藕切了，切得厚薄不一。炒出来有点黑。我吃了半碗，剩下的倒进垃圾桶。垃圾袋提起来，底下漏了点汤，滴在地板上。我拿纸擦，擦了两下，纸破了。

04

程野是第三天晚上回来的。前两天他发了消息，说在单位睡。消息就一句，我没回。他进门时拎着一个玻璃罐，里面是腌萝卜，他妈做的。他把罐子放灶台上，说：“我妈让带的。”我嗯了一声。他站在厨房门口，不进也不退。我开始擦灶台。抽油烟机的灯闪了一下，又好了。洗碗海绵裂了一道口，我用裂的那面擦，越擦越碎。程野说：“梁芷，我们谈谈。”我说：“等我把这个擦完。”其实灶台不脏，我中午已经擦过一遍。我又擦了一遍。洗洁精的泡沫在池子里堆着，我拿水冲，冲完又挤了一点。程野说：“苏婉是我以前的对象，你知道的。她这次走，是因为这边店开不下去。房东要收回去。她一个人。”我说：“她一个人，你有家。”他声音低下去：“我知道。”我把抹布拧干，拧了三遍。他又说：“我没想瞒你。我就是不知道怎么说。”我说：“现在也不用说。”他说：“你别这样。”我说：“我哪样。”他说：“你太冷静了。”我笑了一下，也不算笑，就是嘴角动了动。我说：“那你要我怎么样。去她店里？去你单位？发朋友圈？让所有人都知道程野在车里跟人亲嘴。”他说：“不是亲嘴。”我看着他。他说：“她亲我。”我说：“有区别吗。”他没说话。他妈这时候打电话来。我接了。婆婆问我腌萝卜收到没有，我说收到了。她问程野在不在，我说在。她说：“他这两天回家吃饭，魂不守舍的。你们是不是闹别扭了。”我说：“没有，妈，他就是累。”婆婆在那头叹了口气，说：“他从小嘴笨，心里有事就憋着。你别跟他一般见识。你也别委屈自己。你要是想吃什么，我明天做了让他在单位带给你。”我说：“不用，妈。”她说：“那我腌点黄瓜。”我说：“好。”挂了电话，我把手机放在台面上。程野说：“我妈是不是说什么了。”我说：“她说你嘴笨。”他低下头。我打开水龙头，开始洗碗。碗是中午的，只有一个，早就干净了。我洗了第一遍，冲水，又洗第二遍，再冲水。程野站在旁边，伸手想接。我没给。他又说：“梁芷，你说句话。”我说：“你说她店开不下去。她卖花的？”他说：“嗯。”我说：“花店。”他说：“嗯。”我说：“那你帮她搬花盆，搬到副驾。”他张了张嘴。我说：“程野，我不是不信你。我是不信那一下。”他说：“我知道。”我把碗放进沥水架。碗底磕在铁架上，响了一声。他肩膀缩了缩。我忽然觉得他有点可怜，又觉得这可怜来得不是时候。我说：“你去洗澡吧。”他说：“你呢。”我说：“我把厨房再收拾一下。”他没动。我把抽油烟机开了，声音很大。他站了一会儿，出去了。我听见他在客厅翻柜子，大概找毯子。这次他拿对了。我关了抽油烟机，厨房里静下来。水池里还有一点泡沫，我用手捧水，把泡沫冲下去。冲完，我坐在小板凳上，头发散了，也懒得扎。手机里又一条垃圾短信，说积分明天清零。我删了。冰箱嗡嗡响。我想，明天要买海绵。又想起那袋栗子还在橱柜里。我去打开橱柜，栗子袋还在，里面已经有点潮。我拿出来，剥了一颗，放进嘴里。不甜。我嚼了两下，咽了。然后把剩下的系好，又放回去。我坐回小板凳上。客厅里程野没开电视，也没开灯。过了一会儿，他咳嗽了一声。我没理。又过了一会儿，他去了阳台。我听见打火机响了一下，又没了。大概没点着。我想起他以前不抽烟。也可能抽，我不知道。我坐在那儿，直到腿麻。站起来的时候，膝盖响了一声。我把厨房灯关了，又打开，把垃圾袋系上。袋口没系紧，我又系了一次。

05

苏婉的花店在合欢巷尽头，门口挂着一串风铃，坏了一根管，响起来闷闷的。她正在把花往纸箱里装。门口有人晒萝卜干，风吹翻了一块，没人捡。她看见我，手上停了停。她说：“梁姐。”我说：“路过。”其实我坐了三站公交，又走了一段。她给我搬了个塑料凳，我没坐。她也没勉强。店里很乱，地上都是叶子和断掉的枝。她穿一件旧毛衣，袖口起球。她说：“你是来问那天的事吧。”我说：“我来拿我的车钥匙。程野说在你这儿。”她说：“他昨天放我这儿，说让我还你。他不敢见你。”我接过钥匙。钥匙圈上那个小木牌还在。她把一束没扎完的洋桔梗拢了拢，手被刺扎了一下，她放进嘴里吮了吮。我说：“你要走了。”她说：“嗯。房东要收店。我妹在那边开了个早餐铺，让我去帮忙。”她笑了一下，眼角有细纹。她说：“我这辈子，好像总是在帮别人收摊。”我没接话。她低头整理花，过了一会儿说：“那天，是我拉的他。”我说：“我知道。”她说：“你不知道。他往后退了。他衬衫扣子被我拽掉了。我后来在地上找到的。”她从一个围裙口袋里摸出一颗白扣子，放在包花的牛皮纸上。那扣子很普通，和程野衬衫上那颗一样。我没拿。她说：“你拿回去吧。我留着也没用。”我看着那颗扣子。她说：“我下个月走。走之前想见他一面。他不肯。我就去他单位门口等。他没办法，才上了车。我说送我一段，就当送一个老朋友。车里他一直看表。我说你怕什么。他说怕你等他吃饭。”她停了一下。她说：“我那时候心里挺不是滋味的。不是对他，是对我自己。怎么活到这个岁数，还要这样。”我说：“你亲他。”她说：“嗯。”我说：“为什么。”她说：“不甘心吧。也可能就是想看看，他还会不会推开我。他推了。你敲窗的时候，他整个人都僵了。”她把洋桔梗的绳子扎紧。她说：“我挺不是人的。你别怪他。要怪怪我。”我说：“怪你，我嗓子疼。”她抬头看我。我大概说了一句和那天一样的话。她低下头，笑了一下，笑得很短。她说：“梁姐，你挺厉害的。”我说：“厉害什么。我那天回去，把他茶杯洗了三遍。”她说：“他爱喝菊花茶。”我说：“他现在喝白水。”她没再说话。我把钥匙放进口袋。桌上那颗扣子还在。我问：“栗子呢。”她愣了一下，说：“什么栗子。”我说：“他车里有一袋糖炒栗子。”她说：“哦。他来的路上买的。他说你爱吃凉的，让我别动。我笑他，都这时候了还想着你。他说不是想着，是顺手。”她说：“他这人，就这点不好，做什么都像顺手。其实心里想了很多。”我没说话。风铃被门外的风吹了一下，闷闷地响。她说：“你回去吧。我这儿灰大。”我拿起那颗扣子。扣子放在手心里，很轻。我走出花店，太阳有点晃眼。巷口卖菜的摊子已经收了，地上留着一片湿印。我走了几步，又回头。苏婉蹲在地上，把翻掉的萝卜干一块块捡起来。她捡得很慢。公交车来了，我没上。我等了下一辆。上车后，我坐在最后一排。车过一个路口，刹车，我手里的扣子掉了。我弯腰找，在座椅缝里摸到。后来我把它攥在手里，攥出了汗。回到家，程野不在。餐桌上放着一碗盖着盘子的饭，已经凉了。我把扣子放在桌上。想了想，又拿起来，放进围裙口袋。橱柜里那袋栗子还在。我拿出来，里面更潮了。我一颗一颗剥，剥了七八颗，摆在盘子里。有的坏了，我挑出来扔了。剩下的放在桌上。我也没吃。

06

程野第二天早上做了早饭。煎蛋，白粥，还有昨天那盘栗子。他把栗子热了一下，更不好吃了。我坐在桌边，袜子滑到脚心，我隔着鞋蹭了蹭。他把煎蛋翻了个面，蛋黄破了。他看了我一眼。我说：“破了也能吃。”他说：“嗯。”他坐下，又站起来，去厨房拿醋。其实煎蛋不用醋。他大概也不知道。他把醋瓶放桌上，没倒。手机在沙发上响了一下，垃圾短信，卖茶叶的。我没动。楼下小孩吹竖笛，只吹一个音，吹了好几遍。程野说：“钥匙拿回来了。”我说：“嗯。”他说：“扣子呢。”我说：“在围裙口袋里。”他没问哪个围裙。他低头喝粥。喝到一半，他说：“梁芷，我以后……”我说：“粥凉了。”他就不说了。他伸手要收我的碗。我先一步把碗摞起来。他说：“我来洗。”我说：“你洗不干净。”他说：“那我冲一下。”我说：“随你。”他站起来，把碗端进厨房。我听见水开了。他洗得很慢。桌上有几颗栗子，他剥坏了一颗，壳和肉混在一起。他回来拿纸巾，擦桌子。纸巾太薄，粘在桌面上。他看我一眼。我说：“拿湿的。”他哦了一声。他换了抹布，把桌子擦干净。然后他站在那儿，手不知道放哪。我说：“今天你妈叫我们过去吃饭。”他说：“去吗。”我说：“去。”他点头。他去卧室换衣服。我把围裙口袋里那颗扣子摸出来，看了看，放进缝纫盒。盒子里有很多扣子，白的黑的，大的小的。我合上盖子，没扣紧。程野在卧室喊：“梁芷，我衬衫哪件。”我说：“左边第三件。”他翻了一会儿，说：“这件也缺扣子。”我说：“嗯。”他说：“那穿哪件。”我说：“随便。”他穿了一件灰的出来。领口有点皱。我伸手给他把领子翻好。他站着没动。我翻好，收回手。他说：“走吧。”我说：“等我把粥喝完。”他坐下等我。粥确实凉了。我喝了两口，放下。我们出门。电梯里有人放了个屁，很小，但闻得到。程野看了我一眼。我没说话。电梯到了一楼，门开了。

他把门禁按开，门没弹开，又按了一下。我站在他后面，看见他后脑勺有一撮头发翘着。