跟丈夫分房一年多，昨晚我爹娘忽然过来，我俩只能又睡一起

跟丈夫分房一年多，昨晚我爹娘忽然过来，我俩只能又睡一起，睡觉时我先爬的床，特意裹着被子，死死贴着最外边的床沿

我叫周岚，家里两套房，丈夫月薪三万，跟我分房一年多，昨晚我爹娘忽然过来，我先爬上床死死贴着最外边的床沿

01.

我先爬上了床。

这是我和高川分房一年零三个月后，第一次重新躺在一张床上。

我把被子裹得很紧，背贴着床边，脚不敢伸直，肩膀也不敢碰到他。

床垫中间有一道不明显的凹痕，像一条没人承认的界线。

我娘站在门口，手里还拎着一袋小葱。

你们睡一起啊。

她声音不大，偏偏每个字都落得清楚。

我说：临时的。

高川没说话。

我爹在门外咳了一声，问：那我们睡哪儿？

次卧。我说。

次卧不是堆着你们家的杂物吗？

收一下就行。

我娘看了一眼床上的两个枕头。

我的枕头在左边，高川的枕头在右边，中间隔着一只没拆封的靠枕。

那只靠枕是去年我买的。

我买回来以后，高川问过一句：放哪儿？

我说：放中间。

他说：你防我？

我当时正在剪吊牌，头也没抬：床太大，空着浪费。

后来那只靠枕就一直在这里。

我娘把小葱放到门边，轻声说：老周，先别收拾了，明早再说。

我爹没应。

他们从老家过来，没提前打招呼，只在晚上八点十七分发来一条消息。

岚岚，到了。

我和高川正在客厅里各自看手机。

他看的是银行短信，我看的是家政门店的排班表。

我们谁都没有问他们为什么来，像两个人同时听见家门被撬，却都只顾着把电视声音调小。

我开门的时候，我娘先抱了我一下。

她身上有一股炒过葱油的味道，手掌在我背上拍了两下，像小时候哄我睡觉。

她松开我时，看见高川，笑得很快。

还没睡呢。

高川说：刚吃完。

吃的什么？

面。

就吃面？

嗯。

他们带来的行李不多，两个旧布袋，一只保温桶。

我娘说家里水管坏了，找人修要两天，顺便过来看看我。

我知道不是这样。

我爹不会为了看我，拎着那只用了八年的布袋坐三个小时的车。

我的家政门店开在平城南区，离他们住的地方并不近。

两个月前我让他们来住，他们说城里花钱，住不惯，过几天又要回去。

今晚却忽然来了。

高川把次卧里的纸箱一个个搬出来。

我站在旁边，说：别摔了，里面有客户的东西。

知道。

那个蓝色袋子不能碰。

我没碰。

我不是说你碰了。

他停了一下，把纸箱靠墙放好。

我娘坐在沙发上剥花生，剥一粒，往自己嘴里放一粒，剩下的花生壳堆在茶几上。

她剥得很快，指甲缝里全是红皮。

岚岚，你们两口子是不是闹别扭了。

没有。

分房睡还没有？

工作时间对不上。

高川在次卧门口说：她晚上回来晚。

我扭头看他：你不是也晚吗？

我没说不是。

我娘看看我，又看看他，把花生壳拢到一边。

那今晚怎么睡？

我们睡主卧。我说。

高川看了我一眼。

他眼里的意思很明白，主卧归我，他睡书房。

我没给他开口的机会，已经掀开被子爬上了床。

爸妈难得过来，别让他们看笑话。

这句话说得像在替他考虑。

其实我只是怕他当着我爹娘的面拒绝。

我把自己推到床沿，手指抓住被角。

床另一边陷下去，高川躺了上来。

中间那只靠枕没有拿走。

我盯着天花板，听见他翻身。

周岚。他说。

睡吧。

你是不是又把脚伸出去了？

没有。

床边容易掉下去。

我睡这儿一年多了，没掉。

他说了句什么，我没听清。

我不想问。

半夜两点多，我醒了一次。

高川背对着我，呼吸很轻，床头柜上放着他的手机，屏幕亮了一下。

一条消息。

我只看见最后几个字。

……明天别让她知道。

我闭上眼睛，把被子往上拉了拉。

一张床最宽的时候，不是两个人都睡着，而是谁都不肯先承认自己还在等。

02.

早上我娘煮了粥。

她把粥盛进碗里，先给高川盛一碗，再给我盛一碗。

勺子碰到碗沿，发出细碎的响声。

我坐在餐桌边看手机。

家政门店今天有三个临时单，两个钟点工临时请假。

群里消息一条接一条，我回得很快，像只要手不停，就没人能看出我昨晚几乎没睡。

高川坐我对面，喝了两口粥。

今天我送爸妈去车站。

我说：不用。

你不是要去门店？

我能安排。

你安排不了。

我安排不了什么？

他把勺子放下。

安排他们住哪儿，安排他们为什么突然过来，安排你晚上几点回家。

我看着他：你很闲。

我娘端着咸菜出来，听见这句，脚步停了一下。

高川低头继续喝粥。

我爹问：你们这房子，贷款还完了吗？

我说：还着。

哪套？

这套。

另一套呢？

也还着。

我娘赶紧接话：吃饭，问这些干什么。

我爹说：我就问问。

我看向高川。

他没抬头，右手拇指来回蹭着碗边。

他紧张的时候有这个动作，大学毕业找工作那阵子也是这样，蹭得碗沿发白。

我们结婚七年，买了两套房。

一套住，一套空着。

空着的那套在东区，面积不大，是结婚第二年买的。

高川说以后可以出租，我说先放着，等有孩子了再说。

后来没有孩子。

这件事我们从来不在饭桌上谈。

我娘忽然问：东区那套，是不是要卖？

高川抬眼看她。

我也看着她。

她低头挑咸菜里的辣椒籽，慢慢说：我听邻居说，那边房价涨了。

谁说的？我问。

就随便听了一耳朵。

你们是不是遇到什么事了？

没有。

那为什么突然过来？

我爹把筷子放下。

你娘想你了。

我娘瞪他：你少说这个。

屋里静了几秒。

我笑了一下：想我需要晚上坐车过来，还不提前说？

高川说：周岚。

你闭嘴。

这句话出口以后，谁都没动。

我娘慢慢把碗往自己面前挪了挪。

她不再看我。

高川站起来，把自己的碗拿进厨房。

水龙头开得很大，哗哗响。

我娘凑近一点，压低声音：你别总跟他说话这么冲。

他也没少冲我。

他给你脸色看了？

没有。

那你冲他干什么？

你们不是一直希望我在这个家有点地位吗？

她手里的筷子停住。

我爹在旁边清了清嗓子：夫妻过日子，别老算谁有地位。

我看着他：不算的话，谁来决定？

我娘说：你们两套房，一套写你名字，一套写他名字，不是挺好。

高川关掉水龙头，从厨房出来。

谁跟你说的？

我娘不说话。

我看见高川的脸色变了。

不是生气。

像是某件藏了很久的事，被人不小心摸到了边。

我站起来：妈，你们到底来干什么？

我娘把头低得很深，过了很久，才说：你爹那边欠了点钱。

我爹立刻打断她：不多。

多少？

就一点。

多少？

二十七万。

勺子从我娘手里掉到桌上。

她没有捡。

我看向高川，他站在餐桌旁，没问我，也没问我爹，只把那只勺子捡起来，放到水池边。

什么时候的事？

我娘说：去年。

为什么不告诉我？

告诉你有什么用。

我能借。

你拿什么借？

她抬起头，眼圈有些红，却没有哭。

拿你的门店？还是拿你们那套空房子？

高川的手在水池边停住。

我转头看他：你早知道？

知道一部分。

什么叫一部分？

知道他们缺钱，不知道具体多少。

那你们背着我商量什么？

没人回答。

窗台上放着一只透明玻璃罐，里面装着几根旧钥匙。

我搬家时随手放进去的，钥匙牌上还有以前小区的编号。

高川走过去，把那只罐子往里推了推。

我看见他手腕上有一道浅浅的油渍，像刚摸过车底。

他说：我没有跟他们商量卖房。

那你准备怎么处理？

先吃饭。

我吃不下。

你从昨晚到现在也没吃多少。

你管得着吗？

他看着我，声音很轻。

我管不着，所以才分房。

这句话落下来，像一只碗被放在桌角，没有碎，却谁都不敢碰。

我娘忽然说：是我让他别告诉你的。

我回头。

她把那只掉在桌上的勺子捡起来，擦了擦。

你爹不想让我告诉你。高川说可以先垫上，我说不用。你总觉得别人帮你，就是别人有资格管你。

我笑了：所以你们一起把我排除在外？

不是排除。

那是什么？

我娘没回答。

高川拿起车钥匙。

我送爸妈去买菜。

我说：不用，我去。

你不是要去门店？

我今天不去了。

他看着我，像是想说什么，最后只说：那你留下来陪他们。

他走到门口，又停下。

东区那套房的钥匙，不在玻璃罐里。

我看着他的背影。

那在哪儿？

你自己找。

一个人真正被排除在外，不是没人告诉她真相，是所有人都替她决定了她承受不起。

03.

高川走后，我把家里翻了一遍。

抽屉，柜子，书架，连冰箱最下面那层都看了。

我娘坐在沙发上择豆角，豆角筋被她一根根扯下来，落在报纸上。

你找什么？

钥匙。

找钥匙干什么？

开门。

哪扇门？

东区那套。

我爹坐在阳台上修一把旧剪刀，磨了半天，没磨出什么动静。

我说：爸，你们欠的钱到底怎么来的？

他低头看剪刀。

做生意赔了。

什么生意？

粮油。

你不是早就不做了吗？

去年又做了一次。

为什么？

人闲着也难受。

我娘插话：别问了。

你们不说，我就自己查。

查出来又能怎么样？

我转身看她：至少不是最后一个知道。

我娘把豆角放进盆里，加了两勺水。

她洗豆角的时候，习惯把水开到最大，厨房里很快全是水声。

你跟高川，什么时候开始分房的？

忘了。

你没忘。

去年春节后。

因为孩子？

我手里的抽屉停在半开的位置。

不是。

那是因为他跟人喝酒？

不是。

他是不是在外面有人了？

没有。

她问得太自然，像早就想问，只是一直没找到合适的机会。

我说：他每晚回家，工资卡给我，手机不设密码。你觉得他能藏谁？

人不一定藏在手机里。

你跟我爹不是最讲证据吗？

她关掉水龙头。

你们两口子过得不像两口子。

我把抽屉推回去。

那像什么？

像合租。

合租也挺好，水电费有人分。

我娘抬手要打我，手到了半空，又放下。

你这张嘴。

嘴硬总比手伸出去强。

她看了我一会儿，低头把湿手在围裙上擦了擦。

高川不是不想跟你过。

他想不想，跟我睡不睡一张床有什么关系。

你不让他靠近。

我笑了：他什么时候靠近过？

你把枕头放中间。

那是因为他睡觉磨牙。

他磨牙你也忍了七年。

现在忍不了。

我爹在阳台上忽然说：那房子不能卖。

我和我娘同时看过去。

他像没发现我们的目光，继续磨剪刀。

东区那套，不能卖。

我问：为什么？

卖了就没了。

房子本来就是用来卖的。

那是你们的。

谁说要卖？

我爹抬头看我。

他的眼神有点躲。

我娘走过去，接过他手里的剪刀。

你别说了。

早晚要说。

说什么？

我爹看着我：你娘住院那回，钱是高川垫的。

什么住院？

我娘猛地站起来：老头子。

她站起来太急，膝盖撞到茶几。

茶几上的玻璃杯晃了一下，摔在地上，裂成两半。

我没动。

妈，你什么时候住院？

没住院。

我爹说：在县里住了五天。

什么病？

没什么。

为什么不告诉我？

我娘蹲下去捡玻璃，手指被划了一下。

她把手指放进嘴里吮了一下，像小时候被针扎了那样。

高川回来的时候，手里提着一袋菜。

他站在门口，看见地上的玻璃，没有问。

我说：你给我妈垫了住院费？

他把菜放到厨房。

你爸说多了。

你给了多少？

没多少。

多少？

八万。

我娘说：后来还给他了。

高川看她一眼。

你们还了三千。

慢慢还。

我没催。

我盯着他：为什么不告诉我？

你那时候在门店忙。

我忙到连我妈住了五天院都不知道？

他们不让说。

他们不让说，你就不说？

你当时刚把门店盘下来。

所以呢？

所以你已经够累了。

我笑了一下。

高川，你现在是在夸我，还是在说我没用？

他把菜一袋袋拿出来，土豆，芹菜，半只鸡，还有一盒我不爱吃的香菇。

都不是。

那是什么？

我不想让你再欠我一次。

厨房里很安静。

我娘拿着扫帚，把玻璃渣一点点扫进簸箕。

我爹站在旁边说：那八万算我们借的。

高川说：我知道。

房子不能卖。

我没说要卖。

我看着他：你们背着我，借钱，垫钱，讨论房子，还说没什么。

高川把芹菜根掰下来，扔进垃圾桶。

你会还吗？

我会。

你拿什么还？

门店。

你舍得？

舍得。

那是你辛苦攒出来的。

空房子也是我们辛苦攒出来的。

我没让你卖。

你没说，但你把房产证放在门店保险柜里了。

我怔住。

他继续说：我看见了。

你翻我东西？

我找你的印章。

我从来没把房产证放门店。

那你放哪儿了？

我没回答。

他也没追问。

我娘扫完玻璃，端着簸箕往门口走。

经过我身边时，她低声说：那张纸，是我让她藏的。

我看向她。

你让谁？

让你。

我什么时候答应了？

你忘了。

我爹又在阳台上说：你结婚前不是说过，东区那套以后给你爹娘养老吗？

我没有听清后半句。

厨房的抽油烟机忽然响了，高川按开的。

他把鸡放进锅里，问我：晚上吃饭吗？

我站在客厅中央，像一个来错地方的人。

你为什么总问这种废话？

你不吃，鸡就少放点水。

婚姻里最难还的不是钱，是对方替你承担之后，仍然装作什么都没做。

04.

下午三点，高川接了一个电话。

他说了几句，挂断后就开始换衣服。

我问：去哪儿？

东区。

去看房？

去拿东西。

什么东西？

你去了就知道。

我没跟他走。

我不喜欢别人用你去了就知道这种话牵着我走，像我只要跟上，就承认自己什么都不知道。

高川换好鞋，站在玄关处看了我几秒。

晚上我回来做饭。

我不吃。

那我少做一点。

你不怕浪费？

怕。

你还做？

总不能因为你不吃，我就不做。

他说完走了。

我娘正在阳台晒床单。

她把床单抖开，夹子夹歪了两次，第三次才夹住。

我说：把钥匙给我。

她背对着我：什么钥匙？

东区的。

没有。

你们刚才说那房子不能卖，到底是什么意思？

就是不能卖。

为什么不能卖？

那是你们的房子。

我知道。

知道就别问。

我看着她的背影。

你是不是早就知道，高川没打算卖房？

她没有回答。

你们是不是早就知道，他还在替你们还钱？

她继续夹床单。

妈。

哎。

你们是不是把我当外人？

夹子掉在地上。

她弯腰去捡，动作比平时慢。

捡了几次都没捡起来，最后用脚把夹子勾到脚边，才拿起。

不是。

那为什么什么都不跟我说？

你不爱听。

你没说过，怎么知道我不爱听？

你小时候也这样。别人给你一块钱，你非要问人家是不是嫌你穷。

我转开脸。

我娘把床单重新抖开，白色布料擦过她的脸。

你爹那边的债，不全是做生意赔的。

还有什么？

你表弟结婚，他借了十万。

他借钱为什么找我爹？

你爹觉得亲戚要帮。

那还不上就活该。

你说话轻点。

你们拿什么替别人还？

她没出声。

我往客厅走，脚碰到电视柜下面一个纸箱。

纸箱里是高川的旧衣服，去年我收拾书房时扔进去的。

他一直没拿走。

我蹲下去，想把纸箱推回去，里面掉出一个牛皮纸袋。

纸袋没有封口。

我抽出来，里面是一摞收据。

第一张是平城东区物业费，缴费人写着我的名字。

第二张是我娘住院那家小诊所的收款单。

第三张是家政门店的房租收据。

日期从去年到今年，隔一个月一张。

门店的房租是我自己交的，我从来没有让高川代付。

我继续往下翻，看见一张银行回单。

收款人是我娘。

附言只有四个字：东区房租。

我娘走过来，伸手要拿。

我躲开了。

这是什么意思？

没什么意思。

他把东区那套租出去了？

嗯。

租金给你们？

不是给我们。

那给谁？

她盯着纸袋，嘴唇动了一下。

门口传来钥匙转动的声音。

高川回来了。

他手里拿着一个旧铁盒，铁盒边角掉了漆，像从谁家柜子里翻出来的。

他看见我手里的收据，没有立刻说话。

我把纸袋摔到桌上。

你把东区租出去了。

嗯。

租金一直给我爸妈？

不是给他们。

那给谁？

给房东。

你是房东。

房产证上是你。

我看着他。

什么意思？

他把铁盒放在桌上，打开。

里面没有钱，只有一串钥匙，一张折了很多次的纸，还有几张我小时候的照片。

他拿出那张纸，推到我面前。

是房屋买卖合同的复印件。

房屋所有权人一栏，写着我的名字。

共有人一栏，空着。

我看了很久，抬头问：这不是我们结婚后买的吗？

是。

为什么只写我？

你那时候说，想有一套真正属于自己的房子。

我说过？

你喝多了，在车里说的。

我不记得。

我记得。

我娘坐在沙发上，忽然开口：他没把房子给我们。

我没看她。

那钱去哪儿了？

高川说：每个月租金一半交贷款，一半给你留着。

留给我？

你门店亏损的时候用过两次。

我不知道。

你知道。

我不知道。

你知道，只是你以为那是你自己的钱。

我拿起那几张收据。

这些钱从哪儿来的？

我工资。

你月薪三万，扣掉两套房贷款，还能剩多少？

够用。

你够用，为什么住书房？

他没回答。

你为什么跟我分房？

他低头看着铁盒里的照片。

因为你说，跟我睡一张床，像欠我东西。

我把手里的收据揉皱了。

那句话我说过。

去年我跟他吵架，他问我为什么不让他碰我。

我说：你不是一直在养我吗，睡一张床都像要收费。

我说完就把门关上了。

我以为他会反驳。

他没有。

后来他搬进书房。

我娘小声说：高川不是不想卖房，是你爹借的钱，他不想让你拿门店去填。

我转头看她：那二十七万呢？

她从口袋里摸出一把钥匙。

钥匙上挂着一块旧塑料牌，写着东区三零二。

你爹欠的，不是二十七万。

我看着她。

是九万。

我没有说话。

剩下十八万，是高川替你门店还的。去年你门店差点关，他把东区那套房租出去，拿钱给你交了三个月房租，又把供应商的钱结了。

高川说：你娘不让说。

我娘低着头：她那时候刚开门店，每天回来都要算钱，算到半夜。她要是知道你拿房子帮她，肯定会关门还你。

我会还。

你会把门店卖了。

那是我的事。

我知道。

所以你们就瞒我。

高川没有再解释。

我抓起桌上的房产证复印件，撕了一下，没有撕开。

我又撕了一下。

纸边裂开一道细口。

我娘说：岚岚，别撕。

我看着那道裂口，问了一个不相干的问题。

晚饭吃什么？

没人回答。

我把复印件折好，放回铁盒。

高川走过来，伸手想拿走。

我按住铁盒。

你是不是一直觉得，我只要知道，就会离开你？

他停住。

不是。

那是什么？

我觉得你知道以后，会连谢谢都说不出口。

我松开手。

铁盒盖子合上，发出一声闷响。

我最怕的从来不是你不爱我，是你爱我的方式，让我连留下来都像占了便宜。

05.

那天晚上，高川没有做鸡。

他把锅里的水倒掉，重新烧了一壶面汤。

我娘切了葱，我爹剥蒜，三个人在厨房里各忙各的，谁也没有再提那二十七万。

我坐在餐桌边，把铁盒里的东西一样样摆出来。

钥匙，旧照片，收据，存折。

最后一张存折是我的。

开户时间是七年前，结婚前两个月。

我翻到最后一页，上面每个月都有一笔固定存入，金额不大，三千，五千，七千，最多的一次是一万二。

存款人写着高川。

我问：这是什么？

高川把面碗放到桌上。

你自己的钱。

我没存过。

你那时候说，女人手里要有自己的钱。

我说过？

你说了很多次。

我怎么不知道？

因为你说完就忘。

我娘把葱花撒进碗里，忽然说：你小时候也是，跟人借了东西，总想着赶紧还。别人送你的，你不敢收。

我说：你们现在是在讨论我小时候吗？

就是随便说说。

我看着存折上的那些数字。

七年。

我从来不知道，高川每个月从工资里拿出一部分，存进我的账户。

这些年我以为家里的钱都在我手里。

工资卡，房产证，门店账本，保险资料，都是我收着。

我把这种掌控当成安全。

高川从没和我争过。

他只是把另一部分钱，悄悄放到我不知道的地方。

我问：你为什么不告诉我？

告诉你，你会把钱拿去还债。

那不是应该吗？

你会还得太快。

欠钱不还，留着过年？

你父母不是债主。

那你呢？

他看着我。

我没有继续问。

手机在桌上震动起来，是门店合伙人小梅发来的消息。

她说，房东问下个月还续不续约。

我盯着那行字看了很久。

高川问：门店怎么了？

没什么。

房东催你了？

你连这个也知道？

房租是我交的。

我把手机扣在桌上。

那就关了。

我娘端碗的手一抖。

高川没有动。

你说什么？

关了门店，拿钱还你。东区那套房租出去，给我爸妈还债。存折里的钱也给你。

然后呢？

然后我去找工作。

你找什么工作？

随便。

你不喜欢随便。

我现在这样也没资格挑。

高川终于坐下来。

他没有碰面碗，只看着我。

你觉得我帮你，是为了让你变成这样？

那你想让我怎么样？

我没想让你怎么样。

你一直在替我决定。

我没有。

你替我交房租，替我还供应商，替我父母垫钱，替我保管房子。高川，你不是没决定，你是把所有决定都做完了，才来告诉我没有。

我爹轻声说：岚岚。

你别叫我。

他闭上嘴。

高川把那串钥匙推到我面前。

东区那套，今天已经卖了。

我抬头。

什么？

卖了。

你卖了？

不是我，是你。

他从铁盒底下拿出一份文件。

我的名字在签名处。

这是什么？

授权委托书。

我没签过。

你签过。

什么时候？

去年十月。

我拿起来仔细看。

签名是真的。

那天我在门店盘点，房东催租，供应商堵在门口，我急着去银行。

高川拿了几份文件给我，说是门店续租资料，让我签字。

我只看了最后一页。

你骗我。

我没骗你。

你说是门店资料。

里面有门店资料。

你知道我不会看。

我知道。

所以你就拿我的签字卖房子？

卖房子的钱，进了你的账户。

我拿出手机，打开银行软件。

账户余额比我记忆里多了十六万。

我脑子里闪过几件很细的事。

去年十一月，我问高川为什么贷款突然少了一笔，他说银行系统调整。

今年一月，我问他为什么不再交东区物业费，他说房子空着也要交。

上个月，我在鞋柜里看见一把陌生的钥匙，他说是修水管的人落下的。

那些话像被水泡过的收据，一张张从桌底浮上来。

高川说：房子卖了以后，九万给你爸还债，六万八给门店补了缺口，剩下的在你账户里。

你呢？

我还有工资。

你的房子没了。

那套本来就是你的。

可你也住过。

我只住过几次。

你凭什么替我卖？

因为你不会卖。

那就让我承担后果。

我知道你能承担。

你不知道。

我知道。

这句话他说得很平，没有一点劝我的意思。

我看着他，胸口像压着一只没洗干净的碗，翻来覆去都硌得慌。

我娘忽然把那只旧保温桶放到桌上。

这里面是你小时候的户口本。

我没听懂。

她打开桶盖，里面没有饭，只有一本发黄的户口本和一张纸。

纸上是我爹的字。

东区房子首付，岚岚自己存的三万二，高川补的两万八。以后房子归岚岚，谁也别拿来还我们家的账。

我看着那行字。

你什么时候写的？

我爹说：买房那天。

为什么不告诉我？

告诉你，你又要把房子算成谁出多少。

高川把面往我面前推了推。

先吃。

我问：你卖房子的时候，为什么不跟我说？

你那时候正在跟供应商吵架。

这不是理由。

不是。

那是什么？

他沉默了一会儿。

我想让你先把门店撑住。

你就不怕我知道以后恨你？

怕。

还卖？

怕也卖。

我盯着他的手。

他的右手拇指还在蹭碗边，蹭得那一圈釉面发白。

我忽然伸手，把他的手按住。

他愣了一下。

我说：别蹭了。

他没抽回去。

我娘站起来，把面碗往我们中间推了推。

汤要凉了。

我低头喝了一口。

盐放多了。

我又喝了一口。

高川问：咸吗？

还行。

你以前不吃咸。

今天能吃。

我爹把蒜递给我。

蘸着吃。

我接过来，剥了一瓣，递给高川。

他没接。

你不是爱吃吗？

你给我？

不要算了。

他伸手接过去。

那一顿饭谁都没说谢谢。

他不是把我从泥里抱出来的人，他只是站在泥边，把那块能踩的地方留给了我。

06.

三个月后，我爹的债还了一半。

剩下的不是高川替还，是他自己去粮油市场找了份看仓库的活。

早上六点出门，下午四点回来，工资不高，话变多了。

我娘在我们家住了一个月，后来不肯住了。

她说家政门店附近买菜贵，菜市场的人还总缺斤少两。

我说：那你回去。

她说：回去就回去，你以为我舍不得你。

临走前，她把冰箱里的鸡蛋数了一遍，拿走了六个。

我爹没拿东西，只把书房那盏坏掉的台灯修好了。

高川还住在书房。

我没让他搬回主卧。

不是赌气。

书房的床窄，冬天翻身会碰到墙，他半夜总要起来喝水。

我听见过几次，没出去看。

主卧里那只靠枕还在。

后来我把它挪到了床头。

高川问：不放中间了？

中间放台灯。

他看了看那盏台灯，没说话。

门店没有关。

我把营业时间缩短了，早上九点开门，晚上八点关门。

小梅说这样少赚很多，我说少赚就少赚。

她问：你老公同意？

我说：这是我的门店。

她点头：这句话你最近说得挺顺。

我以前说得不顺吗？

以前像是在对谁解释。

我没接话。

四月的时候，门店来了一个五十多岁的女人，想找钟点工照顾她卧床的母亲。

她说话很快，反复强调价格不能高，又问我们有没有熟人介绍。

我给她报了几个方案。

她说：要是出了问题，你们负责吗？

我说：负责范围写在合同里。

她皱眉：都是女人，何必说得这么生分。

我看着她，忽然想起我娘剥花生时的样子。

生分一点，双方都轻松。

她没再讨价还价。

晚上回家，高川正在厨房洗菜。

他现在学会了看菜价，买芹菜会挑叶子新鲜的，不再买我不爱吃的香菇。

我换鞋时，他问：今天累吗？

还行。

吃饭吗？

吃。

面还是米饭？

米饭。

锅里有。

我走进厨房，看见水池边放着两个碗。

一个是他的，一个是我的。

我的碗边有一道细细的裂纹，是我娘来住的时候摔的。

高川没扔，说还能用。

我问：你什么时候把房产证拿回来的？

没拿。

不是卖了吗？

住的这套还在你名下。

我知道。

那你问什么？

随便。

他擦干手，把碗递给我。

我接过来。

两个人并肩站在厨房里，谁也没动。

我说：今晚睡主卧吧。

他抬头看我。

你睡？

我睡。

那我睡书房。

床边有地方。

我怕你掉下去。

我会把你推下去。

那我睡书房。

我笑了一下。

你现在会顶嘴了。

以前也会。

以前你不说。

你不听。

这次我没有接话。

吃完饭，高川去收碗。

我站在旁边，想帮忙，又觉得突然伸手太刻意。

他洗了两个碗，又洗了第三个。

我问：第三个是谁的？

我娘带来的。

她都走了。

顺手。

他把那个空碗冲了两遍，才放到架子上。

我回卧室拿睡衣。

那只靠枕还在床头，旁边多了一本存折。

我拿起来翻了翻。

新的那本。

第一页存入金额只有三百。

存款人写着高川。

我走到书房门口。

他正弯腰把床单掖进床垫下面，动作不太熟练，一边掖一边露出一角。

你又存钱？

他没回头。

每个月三百。

为什么？

习惯。

存给谁？

给你。

我有钱。

我知道。

那你还存？

他把床单最后一角压进去，坐在床沿。

那就放着。

我站在门口，忽然不知道该说什么。

高川看了看主卧方向，又看了看我。

你要是后悔了，明天再说。

我没后悔。

那今晚睡哪儿？

主卧。

我去拿枕头。

别拿。

他停住。

那我睡哪儿？

我往旁边挪了一步，给他让开路。

床边有地方。

晚上十一点四十七分，我先躺下。

这次我没有裹紧被子，也没有贴着床沿。

高川进来时，手里拿着那只旧靠枕。

他站在床边，像在等一份还没签完的文件。

我拍了拍床的另一侧。

放那儿。

他把靠枕放下。

中间？

床头。

他躺上来，隔着一点距离。

谁都没睡着。

过了一会儿，他问：你明天几点去门店？

九点。

我送你。

不用。

我顺路。

你上班不顺路。

那就绕一下。

我转过身，看见他背对着我，肩膀露出一小截。

高川。

嗯。

那八万，我会还你。

好。

不是现在。

好。

你别替我做主。

好。

我等了一会儿，又问：你能不能别总说好？

他转过身。

那我说什么？

我想了想。

说你知道了。

我知道了。

房间里安静下来。

凌晨一点多，他的手从被子里伸出来，碰到了我的手背。

只碰了一下。

他很快往回收。

我没有抓住他，只把手放在了原来的地方。

过了一会儿，他又碰过来。

这次没有收回去。

我没有往床边躲，床也没有因此变宽，只是那条线，没人再提了。

第二天早上，我醒来时，高川还在睡，我把他踢到床下的那只拖鞋，轻轻放回了床边。