我和主管同居3年，他每月往我卡中转5万6，在他订婚那天，我整理他办公室时，发现一份文件

01

裁皮刀走到第三刀的时候，卡了一下。

我加了点劲，刀尖偏出去半寸，那块植鞣革的边角就废了。我把刀搁下，拿砂纸磨刃口。这把刀是我爸留下的，他在镇上的皮鞋厂做了二十年帮工，退休带回来的时候，刃口已经磨掉一半。我又用了六年，越用越贴手。

手机在台面上震。杨姐发来的：念物，你晓得不，周立平今天订婚。

我看了三秒，回了个“哦”。

杨姐的裁缝铺隔着一堵薄墙，她那边踩缝纫机，我这边能数出针脚。云栖路上一只猫丢了，她比猫主人还先知道。

我把废皮子扔进纸箱。箱子半满了，都是裁坏的。做皮具就这样，一块料选出来，裁废的比用上的多。

手机又震。周立平。

“我办公室抽屉里有个牛皮纸袋，你帮我拿一下，下午要用。钥匙在门口花盆底下。”

他订婚，让我去他办公室拿东西。

我回：“几点要。”

“三点前。”

现在九点四十。

我把手在围裙上擦了擦，去里屋换外套。里屋有股皮子味，混着蜡线味，闻久了就不觉得了。我住这儿三年，也住他那儿三年。两头都有我的东西，两头都不像家。

换好衣服出来，杨姐正扒着门框看我。

“去啊？”

“嗯。”

“你也是。”她把门框上的线头掐了，“人家订婚，你还给他跑腿。”

“他急着用。”

杨姐看了我一眼，没再说。

我锁了铺子。云栖路早市还没散，卖豆腐的推着车，喇叭里循环放着一句话。我穿过早市，去坐地铁。

地铁四站，出来走七八分钟。路上经过一家花店，门口摆着一桶白玫瑰。我看了一眼，没停。

他这个订婚，我上个月就知道了。他妈妈打电话来的时候，他在客厅，我在厨房洗碗。他妈妈声音大，隔着两道门都听得清楚，说的是“方老师挺好的，你别再拖了”。他那天晚上没怎么说话。我洗完碗出来，他坐在沙发上看电视，电视开着，他在看手机。我说我回屋了。他说嗯。

三年了，一直这样。

他住主卧，我住次卧。中间隔一个客厅，一个厨房，一个阳台。我搬进去的时候，次卧只有一张床和一个衣柜。后来我添了一张工作台，晚上在家也能裁点小活。他把阳台朝北的那面让给我晾皮子，皮子不能晒，他自己晾衣服，挂在朝南那面。

他做这些事，从来不解释。

写字楼十二层，前台小姑娘认识我，看见我就笑：“苏姐，来找周哥啊。他今天没来。”

“他让我来拿个东西。”

“哦，他跟我说了，你直接去他办公室。”

走廊里有股速溶咖啡的味道。有人在茶水间泡面，味道飘出来。他的办公室在走廊尽头，门没锁。

我推门进去。

02

走廊尽头有个安全出口，老吴靠在门边抽烟。

他看见我，把烟按在墙上的烟灰盒里。

“苏念，来拿东西？”

“嗯。”

老吴在行政部，四十多岁，管薪酬和考勤。他桌上永远堆着一摞表格，公司一百多号人的工资，他不看系统也能说出个大概。

“周哥今天订婚，你知道吧。”他说。

“知道。”

“他这人也是。”老吴笑了一下，笑得不自然，“订婚还让你跑腿。”

我没接话。

他摸了摸口袋，又摸出一根烟，没点，捏在手里转。

“苏念，我问你个事，你别往心里去。”

“你说。”

“周哥每个月给你转钱这个事，你知道那钱是哪来的吗？”

我停了一下。他知道。

“他跟我说过，是行舟留下的。”

老吴看着我。他嘴张了张，又合上。那根烟被他捏出了折痕。

“哦，行舟。对，行舟。”他把烟塞回烟盒，“那没事了，你去吧。”

他转身往茶水间走。走两步，又回头。

“他那个预支的单子，当年还是我经手的。我跟他说，一次性提不行吗，他非说按月，一个月一个月地划，雷打不动。”老吴挠了挠后脑勺，“我当时还跟他开玩笑，说你是给人还房贷呢。”

“什么预支？”

“没，没什么。”他摆手，“你拿东西去吧，他等着用。”

他进了茶水间。饮水机咕嘟响了一声。

我站在走廊里，看着尽头那扇门。

03

办公室里有股旧纸的味道。他的桌子还是那样，左边一摞图纸，右边一个笔筒，中间一台电脑。电脑旁边放着那盆绿萝，叶子蔫了一半。他从来不记得浇水。

我去走廊接了杯水，回来给他浇了。杯子是他的，白瓷的，边上磕了个口，他不扔。我每次来都浇，浇完把杯子放回原位。

然后我拉开他左手边第二个抽屉。

牛皮纸袋在里面，压在一个蓝色文件夹上。

我把牛皮纸袋抽出来。蓝色文件夹滑了一下，翻开一角。

我本来不想看。

三年前，我在他公司做过半年文员，他是我的主管。后来铺子忙，我就辞了。

那年十月，我爸在老家没了。我回去办了七天事，回来的时候，铺子楼上漏水，房东说要涨租，涨一倍。我在铺子里坐了一宿，第二天准备给房东打电话说不租了。

周立平是那天下午来的。他站在门口，看着我把一箱皮料往外搬。

他说：“你别搬了。”

我说：“房租涨了。”

他说：“行舟走之前，托我照顾你。”

行舟是我未婚夫，一个月前出的事。他走的时候，我们还没办酒。

我当时腿一软，坐在那箱皮料上。我说不用。他说这是行舟的意思。他说得很少，就那么几句，说完就走了。第二天，我卡里进来一笔钱。我数了数，五万六。正好是我算过的那个数——房租、皮料、我妈的生活费、我自己的嚼用，一个月五万六，刚好够。

我给他打电话，说要退回去。他说：“行舟的意思。”

我就没退。

后来我搬进他家，是因为我租的房子到期，房东要卖。他说次卧空着。我说我付房租。他说随便。我每个月往他桌上放两千块钱，他收了。收了三年。

这三年我想过很多次。想过他是不是喜欢我。他从来不说。

有一次公司聚餐，我喝多了。他送我回来，我在楼下问他，周立平，你到底图什么。他扶着我上楼，说，别多想。第二天我装不记得，他也装我没问过。

我把那个蓝色文件夹打开。

04

里面是一份表。

表头印着几行字：员工薪酬预支申请审批表。

申请人：周立平。

申请事由：个人原因。

预支金额：每月五万六千元。

划入账户：后面是一串数字，是我的卡号。

起始日期：三年前十月十六号。

期限：三十六个月。

我盯着那个日期看。

十月十六号，是我爸走的第二天。那时候行舟还活着。

他借了一个不在的人的名义，让我把日子过了下去。

表格下面压着一张变更单。金额那一栏，原来填的是三万，被划掉，改成了五万六。旁边有老吴的签字，日期是十月十五号。

十五号那天，他在我铺子里，看着我算账。我拿笔在纸上划，房租多少，皮料多少，我妈的生活费多少。我算完随手把纸推在一边，去给他倒水。他坐在那儿，没说话。

他记住了。

我把文件夹合上，放回原位。牛皮纸袋拿出来，放在桌角。

桌子上有灰。我抽了两张纸巾，把桌面擦了一遍。绿萝有两片叶子黄了，我摘下来，扔进垃圾桶。笔筒里的笔，笔帽都没盖，我一支一支盖上。

垃圾桶里有半桶废纸。我拎起来，拿到走廊尽头的垃圾桶倒了。

回来的时候，我坐在他的椅子上。

他一个月工资多少，我知道个大概。公司发薪的日子是五号，跟我的日子一样。他六万出头。给我五万六。

他自己留四千。

我坐在那儿，手放在桌上。桌上有个印子，是杯子底座磨出来的圆。我拿手指在那个圆上转了两圈。

手机响了。是他。

“拿到了吗？”

“拿到了。”

“放我桌上就行，我晚上回去拿。”

“嗯。”

他那边很吵，有人在说话，有人在笑。他说：“那我先挂了。”

我说：“周立平。”

他停了一下。

“怎么了。”

我说：“没事。”

他挂了。

05

我把牛皮纸袋放在他桌上，用那个白瓷杯子压住一角。出门的时候，把他办公室的灯关了。

楼下花坛边有张长椅，我坐了一会儿。坐的时候，我把那份表上的数字在心里过了一遍。他一个月六万出头，给我五万六。他自己留四千。四千块钱，在这座城市，够干什么。他中午在公司食堂吃，晚上回来自己做，做得最多的是一锅煮面。我住进去三年，没见过他买一件新衣服。他那件羽绒服，袖口磨白了，还在穿。

这三年我过得踏实，是因为我以为那笔钱是死人留下的。活人的钱，我拿着烫手。

我起身，回了望江小区。

六栋，三单元，四楼。我上楼的时候，腿有点沉。开门，换鞋，屋里没人。

我进了他的房间。

我从来没进去过。他的门一直关着。我站在门口，看了一会儿，还是推开了。

房间里很整齐。被子叠成方块。床头柜上放着一个铁盒子，装饼干的那种，铁皮上的图案都磨没了。盒子没盖严。

我打开了。

里面是些零碎东西。一枚旧钥匙，几张发黄的票根，一个工牌。

工牌上是行舟。蓝底，照片上他穿衬衫，头发梳得整齐。

工牌下面压着一张名片。

是我铺子最早印的那批。念物皮具，云栖路八十七号。边角磨毛了，被人捏过很多次。

名片背面有一行字，圆珠笔写的，笔画很轻。

“每月五号。”

五号是发薪的日子。

我把名片放回去。手碰到盒子底，底下还有东西。我拿出来，是一张折叠的纸。

展开。是一张收据。三年前的。日期是十月十四号。收款项目那一栏写着：梅岭镇至云栖路，长途车票，四张。

四张。

我爸走的前一天，周立平去了梅岭。他没跟我说过。那天他在公司开会，我记得。老吴说他请了半天假。

他一个人，为什么买四张票。

我把收据叠好，放回去。盒子盖不上，我按了两下，还是没盖严。

有人在敲门。

我去开门。是他妈妈。她手里提着一袋橘子，脸有点红。

“小苏，我上来歇会儿，腿疼。”

我让开。她进来，把橘子放桌上，在沙发上坐下。她看见我穿着外套，说：“你要出去？”

“没有。”

她坐了一会儿，叹了口气。

“今天那事，你别往心里去。”

我没说话。

“我催他结婚，催了五年。”她把手放在膝盖上搓，“他总说等一等。我问他等什么，他不说。”

“阿姨。”

“我不是怪你。”她看着我，“你住他这儿，我不问。他三十九了，我还能管几年。我就是想让他有个着落。”

她坐了一会儿，站起来。橘子留下了。

她走到门口，回头说了一句：“他爸走的那年，他跟我说，妈，我有个事没办完。我问他什么事，他不说。到现在也没说。”

她下楼了。

我站在客厅里。窗外天黑了。对面楼有人在做饭，油烟机的灯亮着。

那袋橘子放在桌上，塑料袋上印着一行字，我看了一会儿。

我把袋子解开，拿了一个，掰开，吃了一瓣。很酸。

06

那天晚上他没回来。第二天也没回。

第三天，他中午来了铺子。我正在裁一条腰带，没抬头。

他在门口的小板凳上坐下。

他坐了一个多小时，没说话。杨姐从隔壁探出头看了两次，又缩回去了。

我把腰带裁完，打孔，磨边。他一直在那儿坐着。

后来他站起来，走到门口，说：“我爸那条皮带，断了。”

我说：“拿来我给你看看。”

他说：“不急。”

他就走了。

又过了一个星期，方知夏来了一趟铺子。

她进门先看了一圈，看我墙上挂的包，看架子上摆的皮带。她说：“这些都是你自己做的？”

我说是。

她说：“我同事在你这儿订过一个卡包，棕色的，她说用了三年，越用越亮。”

我说：“那是我做的。”

她在我对面坐下。我给她倒了杯水。

她说：“我跟周立平把事说清楚了。”

我没接话。

她说：“我三十四了，相亲相了六七年。我爸年纪大了，我就想让他看一眼我有个着落。”她喝了口水，“周立平跟我说，他心里有个人，放不下。我说那你去把它了了，别耽误我。”

我看着她。

她说：“他这人嘴笨。我跟他认识三个月，他没跟我说过一句整话。就那天，他说了这么一句。”

她走的时候，在门口回头看了一眼我的铺子。

“你这儿挺好。”她说。

我说：“慢走。”

她走了。

那之后，我把那张卡剪了。

我重新办了一张，把以前收到的钱都存进去，一分没动。我跟自己说，这钱得还。怎么还，我还没想好。一个月五万六，三年，我拿计算器按过，按完就关了，没看那个数。

我接活接得多了。杨姐给我介绍了两个客户，一个要定做公文包，一个要修她婆婆的旧皮箱。我晚上也做，做到十一二点。我妈打电话来，问我最近怎么样。我说挺好的。她说你那个周大哥呢。我说他忙。

她不知道我们的事。她只知道有这么个人，帮过我。

十月十六号那天，我在铺子里。

下午三点多，他来了。他站在门口，手里拿着一条皮带。是他爸的，黑色，边上裂了一道。

我接过来，看了看。皮子还行，就是那个扣松了，缝线也断了一段。

我说：“能修。”

他说：“不急。”

他把皮带放在工作台上，没走。他在小板凳上坐下，看着我干活。

我裁了一小块皮，做衬。针脚要跟原来的对上，我拿锥子一点一点扎。他在旁边坐着，不说话。

屋里就我们两个。外面云栖路上有人推车经过，喇叭响了一声。

我把线穿好，缝了一段。缝到一半，线头留长了，我拿剪子剪。

我把那条皮带卷起来，用一根蜡线捆上。