我回了一趟娘家，从娘家回来后心里难受的睡不着觉

娘家那盏灯

我回了一趟娘家，从娘家回来后心里难受得睡不着觉。

这不是矫情，是真的难受。那种难受说不上来，不是哭一场就能好的，是闷在胸口的一团东西，像湿棉花，沉甸甸地堵着，喘气都费劲。

事情得从三天前说起。

那天是周六，早上八点多，我正在厨房里熬粥，手机响了。来电显示是"妈"。

我心里咯噔一下。我妈很少主动给我打电话，尤其是周末早上。她知道我周末爱睡懒觉，平时都是我打给她。

"喂，妈？"

"囡囡啊，"我妈的声音从听筒里传过来，带着点小心翼翼的试探，"你这周末有空没？"

"有空啊，怎么了？"

"没啥大事，就是……你爸最近身体不太好，你回来看看呗。"

我手里的勺子差点掉地上。

"爸怎么了？什么病？严重不？"我一连串地问，声音都变了调。

"也没啥大事，就是头晕，血压高，住了两天院，这不刚回来。你别担心，就是想让你回来看看。"

我妈越是轻描淡写，我心里越慌。我了解她，她从来报喜不报忧。要是真没事，她根本不会主动打电话叫我回去。

"行，我下午就回去。"我挂了电话，手都是抖的。

我老公张磊从卧室出来，揉着眼睛问："谁啊，这么早打电话？"

"我妈。说我爸住院了，刚回来，让我回去看看。"

张磊愣了一下，然后说："那赶紧回去吧。我送你？"

"不用，我自己开车回去就行。"

"那行，路上慢点。需要我过去不？"

"再说吧。"

我换了衣服，简单收拾了一下，往后备箱塞了几箱牛奶和两盒保健品——其实也不知道买什么合适，就随手在楼下超市拿的。

我娘家在邻县的一个镇上，开车大概一个半小时。以前觉得不远，后来结了婚，有了孩子，工作也忙，回去的次数就越来越少了。上一次回去，好像还是过年的时候。

想到这儿，我心里又是一阵愧疚。

一路上我开得很快，脑子里全是乱七八糟的念头。我爸身体一直不错啊，怎么突然就住院了？他今年六十二，退休前是镇上中学的语文老师，一辈子清清白白的，没啥大毛病，顶多就是有点高血压，一直吃药控制着。

我给我弟打了个电话。

"喂，姐？"

"爸到底怎么了？妈跟我说得含糊，你跟我说实话。"

我弟叫李浩，比我小四岁，在镇上的快递站上班。他沉默了几秒，说："姐，爸没事，就是血压高，住了两天院，医生让观察观察，现在回来了。妈就是想你了，让你回去看看。"

"真没事？"

"真没事。你别瞎想。"

挂了电话，我心里稍微踏实了一点，但那种不安的感觉并没有完全消失。我弟的语气里，总感觉藏着点什么。

一个半小时后，我到了镇上。

把车停在老房子门口，我拎着东西下车。老房子是那种老式的两层小楼，外墙贴着白色瓷砖，是我爸退休那年翻新的。门口那棵老槐树还在，比我记忆里粗了一大圈。

我推开门，院子里静悄悄的。

"妈？爸？"

没人应。

我往屋里走，客厅里收拾得干干净净，茶几上摆着几个药盒，还有一杯没喝完的水。我拿起药盒看了看，硝苯地平、阿司匹林、阿托伐他汀……都是降压和抗凝的药。我爸的病历本摊开放在旁边，我翻了翻，上面写着：高血压三级，腔隙性脑梗死。

我手一抖，病历本掉在了茶几上。

腔隙性脑梗死。

我虽然不懂医，但这几个字我认识。这不是小问题。

"囡囡？"

我妈的声音从楼梯口传来。她穿着一件旧毛衣，头发比过年时又白了不少，整个人瘦了一圈。

"妈。"我喊了一声，鼻子就酸了。

"回来就回来了，买这么多东西干啥。"我妈走过来，接过我手里的袋子，眼睛在我脸上扫了一圈，像是在确认我过得好不好。

"爸呢？"

"在楼上躺着呢，刚吃了药，睡了。"

"他到底怎么回事？你跟我说实话。"

我妈把袋子放在沙发上，在围裙上擦了擦手，坐下来，叹了口气。

"就是上周三的事。你爸早上起来说头晕，我一看他嘴有点歪，赶紧叫了救护车。到了县医院，一查，说是腔梗，住了两天院。医生说不算严重，但要长期吃药，不能断。"

"嘴歪？现在好了吗？"

"好了好了，就当时歪了一会儿，现在看不出来了。你别吓自己。"

我妈越是这么说，我心里越难受。我知道她在安慰我，但我看得出来，她自己也怕得要命。她的手一直在抖，给我倒水的时候，热水洒出来好几次。

"我上去看看爸。"

我轻手轻脚上了楼，推开主卧的门。

我爸躺在床上，侧着身，背对着门口。我站在门口看了一会儿，他头发全白了，后脑勺那块秃顶比以前更明显了。他瘦了很多，被子盖在身上，显得空荡荡的。

我走过去，在床边坐下。

"爸。"

他翻了个身，睁开眼，看见是我，愣了一下，然后笑了。

"囡囡回来了？"

"嗯，回来了。"

我爸撑着身子要坐起来，我赶紧按住他。

"你别动，躺着就行。"

"没事，躺了两天了，骨头都躺散了。"他还是坐起来了，靠在床头，打量着我，"又瘦了。是不是又不好好吃饭？"

"我挺好的，爸。你怎么样？"

"我好着呢。你妈大惊小怪的，非让我住院。住了两天，花了好几千，回来还是得吃药，不如不去了。"

他语气轻松，像在说一件无关紧要的事。但我注意到，他说话的时候，右手一直在无意识地搓左手的手指，那是他紧张时的习惯动作。

"医生怎么说的？"

"医生说没啥大事，就是血管有点堵，开了药，让定期复查。你别担心。"

"那以后呢？能干活不？"

"能干能干，又不是瘫了。"他笑着拍了拍我的手背，"你爸还没那么脆弱。"

但我看到他拍我手背的时候，动作明显比从前慢了，而且拍了两下才找准位置。

我心里一酸，赶紧别过脸去。

"你吃饭了没？"我爸问。

"还没，路上没来得及。"

"那让你妈给你下碗面。她今天包了饺子，冻在冰箱里，你爱吃。"

"行。"

我下了楼，我妈正在厨房里忙活。我走过去，从后面抱住她。

"妈。"

我妈愣了一下，然后拍了拍我的手。

"干啥呀，突然这样。"

"没事，就想抱抱你。"

我妈没说话，但我感觉到她的肩膀在微微发抖。

那天中午，我吃了饺子。我爸也下楼了，坐在餐桌旁边看我吃。他吃了几个就说饱了，但我记得他以前能吃二十多个饺子。

下午我弟回来了，带着他媳妇小芳和孩子。小芳怀了二胎，肚子已经很明显了。我侄子小宇今年五岁，一进门就喊"姑姑"，扑到我怀里。

一家人围在一起，看着挺热闹的，但我总觉得哪里不对劲。

我弟和我爸说话的时候，眼神总是躲闪。我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，但中间停下来好几次，像是在听客厅里的动静。

晚饭后，我弟一家走了。小宇临走前抱着我不撒手，说"姑姑你别走"。

我哄了他半天，他才哭着被小芳拉走。

送走他们，我回到客厅，我爸已经回房间了。我妈在收拾茶几上的药盒，我走过去帮忙。

"妈，到底还有什么事？"我压低声音问。

我妈手上的动作停了。

"没啥事。"

"妈，你别瞒我。我弟今天那个样子，肯定有事。爸这个病，到底严不严重？"

我妈沉默了很久，才开口。

"医生说，你爸这个腔梗，是慢性的，好几个地方都有。就是说，他脑子里那些小血管，一直在堵。这次是运气好，堵的地方不关键，没留下后遗症。但以后……"

她没说下去。

"以后会怎么样？"

"以后可能还会堵。要是堵在关键地方，就……"她声音哽咽了，"医生让做进一步检查，说最好去市里的大医院做个核磁共振。但你爸不肯去。"

"为什么不肯去？"

"他说去了也是白花钱，反正治不好，不如把钱省下来。"

"那怎么行！必须去！"

"你跟他好好说说。他听你的。"

第二天早上，我去找我爸谈。

他坐在院子里那把旧藤椅上，晒太阳。我搬了个小板凳坐在他旁边。

"爸，妈跟我说了。你得去市里看看。"

"看啥看，县医院都看过了，没啥大事。"

"没啥大事也得去。万一有啥问题，早发现早治疗。"

"不去。去了也是花冤枉钱。"

"爸，你这话说得就不对了。钱是干嘛的？不就是用来保命的吗？你要是不去，我和我妈都不放心。"

"囡囡，"我爸看着我，眼神里有一种我从没见过的疲惫，"你爸这辈子，没给你挣下什么家业。你弟也没啥出息，在镇上送快递，挣不了几个钱。你妈身体也不好，有糖尿病。我这要是再倒下，这个家……"

他没说下去，但意思我懂。

"爸，你别想那么多。你先去看了再说。钱的事你不用操心，我来想办法。"

"你也不容易。张磊那边的厂子听说效益不好，你别乱花钱。"

我愣了一下。

"爸，你怎么知道张磊厂子效益不好？"

"你弟说的。"

我弟跟我爸说这些干嘛？

我心里有点不舒服，但没表现出来。

"没事，爸。再不好也比以前强。你别操心我的事，先把自己的身体管好。"

我爸沉默了一会儿，叹了口气。

"行，去。你说去就去。"

我松了一口气。

但事情没那么简单。

去市里看病需要人陪，我妈要照顾家里，我弟要上班。最后是我请了三天假，带着我爸去的。

市里的医院比县医院大多了，人也多。挂了神经内科，排队等了两个小时才看上。医生看了县医院的片子，又问了一堆问题，然后开了核磁共振和颈动脉超声。

做检查又等了一天。

第二天出结果，医生看完片子，把我们叫进诊室。

"你父亲这个情况，不算特别严重，但也不轻。"医生是个四十多岁的女大夫，说话很直接，"脑子里有多发腔隙性梗死灶，颈动脉粥样硬化伴斑块形成。好消息是，目前没有影响到重要功能区。坏消息是，血管条件不好，以后复发的风险比较高。"

"那怎么办？"我问。

"第一，药不能停，而且要调整方案。第二，生活方式要改变，饮食要清淡，不能抽烟喝酒，不能熬夜，不能情绪激动。第三，定期复查，三个月一次。第四，有条件的话，建议做一下脑血管造影，看看有没有需要放支架的地方。"

"放支架？"我爸脸色变了。

"不一定需要，先检查再说。"

从医院出来，我爸一路沉默。

在停车场，他突然说："囡囡，咱不做了。回家吧。"

"为什么？"

"做那个什么造影，要花多少钱？听说得万把块。我一个六十多岁的老头子，花这个钱干啥？"

"爸，这不是钱的问题。这是你的命。"

"命不命的，都是天注定的。你爸这辈子，活够了。"

"你胡说什么！"

我急了，眼泪差点掉下来。

"囡囡，你听爸说。"我爸看着我，眼神平静得让我害怕，"爸不是怕花钱。爸是怕……怕花了钱，最后还是个那样。你弟刚买了房，还欠着一屁股债。你也不宽裕。爸不想拖累你们。"

"你这不是拖累！这是治病！"

"都一样。"

我爸摆了摆手，转身往车的方向走。

我站在原地，眼泪终于掉了下来。

那天晚上，我一个人在车里坐了很久。我给我弟打了电话，把情况说了。

我弟沉默了很久，说："姐，要不我跟我媳妇商量商量，把咱妈带去市里做个全面检查。她糖尿病好几年了，一直没好好查过。"

"行。钱的事你别担心，我来出。"

"姐，你也不宽裕……"

"我说了别担心。你们先顾好自己。"

挂了电话，我看着车窗外市区的灯火，突然觉得很累。

不是身体累，是心累。

那种感觉，就像你突然发现，你以为坚不可摧的东西，其实早就裂了缝。你拼命想补，但裂缝太多，你不知道从哪下手。

第三天，我带着我爸回了镇上。

我妈在门口等着，看到我们回来，赶紧迎上来。

"怎么样？"

"医生说要调整药，还得做进一步检查。"我尽量说得轻松，"不严重，就是得好好养着。"

我妈松了口气，但眼神里还是带着担忧。

那天下午，我爸把我叫到他书房。

他退休后，把二楼一间小房间改成了书房，摆了两个书柜，一张书桌，墙上挂着几幅字画。他一辈子爱读书写字，退休后没事就在这里练练书法，看看书。

我进去的时候，他正坐在书桌前，手里拿着一支毛笔。

"囡囡，坐。"

我坐下了。

他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。

"这是什么？"

"你打开看看。"

我打开信封，里面是一张存折和一份保单。

存折上写着我爸的名字，余额是八万六千块。保单是一份意外险，受益人是我的名字。

"爸，你这是……"

"这八万六，是我这些年攒的。退休金加上以前的一些积蓄。你拿去。"

"我不要。"

"你听我说完。"我爸放下笔，看着我，"这钱不是给你的，是给你弟的。他买房欠了二十多万，小芳又怀了二胎，压力太大。我这个当爹的，帮不上什么忙，这八万六你拿去，替我给他。"

"爸，你有病在身，这钱你自己留着看病。"

"我看病有医保，花不了多少。你弟那边才是火烧眉毛。"

"那也不行。你自己的身体最重要。"

"囡囡，"我爸的声音低了下来，"你爸这辈子，没本事。没给你挣下嫁妆，没给你弟买房。你们姐弟俩，都是靠自己打拼出来的。我这心里……一直过不去。"

我鼻子一酸。

"爸，你说这些干嘛。我们从来没怪过你。"

"我知道你们没怪我。但我自己怪自己。"

他拿起毛笔，在砚台上蘸了蘸墨，在一张宣纸上写了四个字：平安是福。

"我写了很多幅，想挑一幅好的送给你。你小时候最爱看我写字。"

我看着那四个字，眼泪终于忍不住了。

"爸，我不要你的钱。你留着，好好看病，好好活着。你活着，比什么都强。"

我爸没说话，只是把那幅字吹了吹，叠好，递给我。

"拿着。挂在你家客厅。"

我接过来，纸上的墨迹还没干透，摸上去有点润。

那天晚上，我躺在小时候的房间里，翻来覆去睡不着。

房间还是老样子，墙上贴着我高中时的海报，书桌上摆着我用过的台灯。一切都没变，但一切又都变了。

我爸老了。我妈老了。我弟长大了，有了自己的家庭，有了自己的压力。而我，远嫁到了邻市，一年回不了几次。

我突然想起一件事。

我结婚那年，我爸送我到村口。我上了车，摇下车窗跟他告别。他站在那里，穿着那件旧夹克，冲我挥手。车开出去很远了，我从后视镜里看到，他还站在那里。

那时候我觉得，他永远会在那里等我回来。

但现在我不确定了。

第二天一早，我准备回去了。

我妈给我装了一袋子东西：自己腌的咸菜、晒的红薯干、刚从地里摘的青菜。我爸站在门口，没说话，就是看着我。

"爸，我走了。你好好吃药，别抽烟了。"

"知道了。"

"下个月我带你们去市里做那个造影。你别犟。"

"行。"

我上了车，发动引擎。

后视镜里，我爸和我妈站在门口，越来越小。

我忍着没哭，直到车开出镇子，上了国道，我才把车停在路边，趴在方向盘上哭了一场。

不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、从身体深处涌出来的哭。

哭完了，我擦了擦脸，重新上路。

但那种难受的感觉，一直没散。

回到家里，张磊看我脸色不好，问我怎么了。

"没事，就是有点累。"

"你爸那边怎么样？"

"还好。医生说要定期复查。"

"那就好。需要我做什么，你说话。"

"嗯。"

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去还是睡不着。

我想起我爸书房里那幅字，"平安是福"。我想起我妈给我装的那袋子咸菜，她一层一层包了好几层塑料袋，怕洒了。我想起我弟送我出门时，偷偷塞给我两千块钱，说"姐你拿着，路上用"。

两千块，对他来说不是小数目。

我想起小宇抱着我不撒手的样子，想起我爸搓手指的动作，想起我妈倒水时发抖的手。

我想起很多很多细节，每一个细节都像一根针，扎在心上。

我拿出手机，翻到我爸的对话框。上一条消息是过年时他发的："囡囡，过年回来吗？"

我回了："回。"

就一个字。

他再没回。

我看着那个对话框，突然很想给他发一条消息。但打了一行字，又删了。删了，又打。最后还是没发出去。

我不知道该说什么。

"爸，我想你了"？太矫情。

"爸，你要注意身体"？他听腻了。

"爸，我爱你"？我说不出口。

最后我发了一条："爸，到家了。你早点休息。"

过了很久，他回了一个字："好。"

就一个字。

但我盯着那个"好"字，眼泪又掉了下来。

那天晚上，我终于明白了我为什么难受。

不是因为我爸的病。不是因为我弟的压力。不是因为我妈的操劳。

是因为我突然意识到，时间是个贼。它偷走了我爸的黑头发，偷走了我妈的腰杆，偷走了我弟的青春，也偷走了我自己的耐心和陪伴。

我以为来日方长，但来日并不方长。

我以为父母会永远在，但其实他们正在一天天变老，一天天变弱，一天天从我的生活中退场。而我，还在忙着工作，忙着孩子，忙着鸡毛蒜皮的家务事，忙着那些根本不重要的事情。

我突然想起一句话：世间所有的爱都是为了相聚，唯有父母的爱，是为了分离。

但分离不是终点。遗忘才是。

我怕的不是分离，是遗忘。我怕有一天，我会忘记我爸年轻时的样子，忘记我妈给我扎辫子的手，忘记老房子门口那棵槐树的花香。

我怕我会习惯他们不在身边，习惯只在电话里说"挺好的"，习惯把愧疚埋在心底，假装一切正常。

我怕我会变成一个冷漠的人。

第二天，我请了年假。

不是一天两天，是一周。

我跟张磊说："我要带我爸妈去市里看病。"

张磊说："行，你去吧。家里有我。"

我弟那边也联系好了，他带我妈一起来。

一周后，我爸做了脑血管造影。结果显示，左侧颈动脉狭窄超过70%，医生建议放支架。

我爸一听要放支架，又打退堂鼓。

"不做。花那个钱干啥。"

这次我没跟他商量，直接找医生定了手术时间。

"囡囡，你这是……"

"爸，你听我的。这个支架必须放。不放的话，以后堵死了，就不是花万把块的事了，是要命的事。"

"可是……"

"没有可是。"

我爸看着我，眼神复杂。有心疼，有无奈，也有一丝欣慰。

手术定在下周二。

那几天，我陪着他们在市里住宾馆。我妈紧张得睡不着，我陪她聊天，聊我小时候的事。

"你小时候可调皮了，"我妈说，"有一次爬树摘枣子，摔下来，把膝盖磕破了，哭着回来。你爸说'没事，擦点红药水就好'，结果你哭得更厉害了。你爸没办法，背着你走了三里路去卫生所。"

"我记得。"我说，"那时候我觉得，我爸的背是世界上最安全的地方。"

我妈笑了，眼角的皱纹挤在一起。

"你爸也老了。"

"嗯。但他在我心里，还是那个背我走三里路的人。"

周二那天，手术很顺利。

支架放好了，血流恢复了。医生出来说："很成功，恢复得好，以后注意吃药和复查就行。"

我爸从手术室出来的时候，脸色有点苍白，但精神还行。他看到我，第一句话是："花了多少钱？"

"没多少。"

"你跟我说实话。"

"三万二。"

他闭上了眼睛。

"爸，这钱花得值。你别心疼。"

"你哪来这么多钱？"

"我有。"

其实是我刷的信用卡。三万二，分了十二期。张磊不知道，我弟也不知道。

我爸住了五天院，出院那天，天气很好。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，像是在适应光亮。

"囡囡，我们回家。"

"好，回家。"

回镇上的路上，我爸坐在后排，看着窗外的风景。

"囡囡，你看那边。"他指着窗外的一片麦田，"那片地，以前是你爷爷种的。我小时候，跟着你爷爷在那儿干活。夏天热得要命，我光着膀子割麦子，汗流到眼睛里，睁都睁不开。"

"那时候苦吧？"

"苦。但那时候年轻，不怕苦。现在不行了，干不动了。"

他语气里有一种认命的平静。

"爸，你以后不用干那些重活了。有我呢。"

"你也有你的家。"

"我的家也是你的家。"

我爸没说话。

到了镇上，我弟和小芳在门口等着。小宇冲过来，喊着"爷爷回来了"，扑到我爸身上。

我爸笑着抱起他，虽然动作有点吃力。

"小宇又长高了。"

"爷爷，你以后别生病了。"小宇认真地说。

"好，爷爷不生病了。"

我爸抱着小宇，眼睛有点红。

那天晚上，我在老房子里又住了一晚。

晚饭后，一家人坐在院子里。我爸搬出了那把旧藤椅，我妈搬了个小板凳坐在旁边。我弟和小芳带着小宇在院子里玩。

天上有星星，很多很多星星。小时候我总觉得星星是假的，后来去了城市，才发现城市里根本看不到星星。只有回到镇上，才能看到这么亮的星空。

"囡囡，你还记得吗？"我妈突然说，"你小时候，最喜欢在院子里看星星。你爸抱着你，给你讲牛郎织女的故事。"

"记得。"

"那时候你才这么高。"我妈比划了一下，"一晃，你都三十多了。"

"妈，你才五十多，别说自己老了。"

"我老了。头发都白了。"

"白头发好看。"

我妈笑了，拍了我一下。

我爸坐在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。但我知道他没睡，他在听我们说话。

我看着他的侧脸，在星光下，轮廓分明。他脸上的皱纹，每一道都是岁月的痕迹。那些皱纹里，藏着他一生的故事：教书时的粉笔灰，种地时的汗水，供我读书时的省吃俭用，送我出嫁时的不舍。

我突然很想写点什么。

不是写文章，是写他。写我妈，写我弟，写这个家。写那些被时间偷走的东西，写那些被我们忽略的细节。

我想让我的孩子知道，他的外公外婆是什么样的人。我想让小宇知道，他的爷爷曾经是一个多么骄傲的中学老师，曾经在讲台上挥洒自如，曾经在黑板上写下"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"。

我想让这些记忆留下来。

不是为了别人，是为了我自己。

因为我知道，总有一天，这些记忆会变成我唯一拥有的东西。

第二天早上，我准备回去了。

这次我爸没站在门口送我。他坐在藤椅上，冲我挥了挥手。

"囡囡，路上慢点。"

"知道了，爸。"

我妈还是给我装了一袋子东西。这次多了几双她自己纳的鞋垫，说是给我和张磊的。

"妈，你眼睛不好，别老做这些费眼睛的活。"

"没事，做着玩。"

我上车，发动引擎。

这次我没哭。

后视镜里，我爸坐在藤椅上，我妈站在他旁边。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

我突然觉得，那个"平安是福"的"福"字，我爸写得真好。

不是大富大贵，不是功成名就，就是平安。

父母平安，家人平安，自己平安。

这就够了。

回到家里，张磊问我："怎么样？"

"挺好的。支架放完了，恢复得不错。"

"那就好。"

晚上，我坐在书桌前，把那幅"平安是福"找出来，挂在了客厅的墙上。

然后我打开电脑，开始写这篇文章。

我不知道会不会有人看。但我想写。

我想写我爸的头发是怎么变白的，想写我妈的手是怎么变粗糙的，想写我弟从调皮捣蛋的小男孩变成了一个沉默寡言的男人，想写我自己从一个叛逆的少女变成了一个小心翼翼的中年人。

我想写时间。

时间是最公平的，也是最残忍的。它给每个人同样的二十四小时，却用不同的方式消耗每个人的生命。它让父母变老，让孩子长大，让一切都在不知不觉中改变。

而我们能做的，就是在改变发生之前，多看看他们，多陪陪他们，多记住一些细节。

因为那些细节，就是爱。

不是轰轰烈烈的爱，是藏在咸菜里的爱，是藏在鞋垫里的爱，是藏在"好"字里的爱，是藏在"平安是福"里的爱。

是那种，说不出口，但一直在那里的爱。

我写到这里，停了一下。

客厅的墙上，"平安是福"四个字在灯光下泛着墨光。我爸的字不算好，但每一笔都很认真。

我想起他写这四个字时的样子，坐在书桌前，一笔一划，像是在完成一件重要的事。

也许对他来说，那确实是一件重要的事。

他在用他的方式，告诉我他最想说的话。

平安是福。

简单四个字，却是一个父亲能给女儿的全部祝福。

我回了一趟娘家，从娘家回来后心里难受得睡不着觉。

但现在，我好像没那么难受了。

因为我知道，该做的事我做了，该说的话我说了。我爸的病在控制，我妈的身体也在关注，我弟的压力我也在分担。

我做不到完美，但我做到了尽力。

这就够了。

至于那些睡不着觉的夜晚，那些突然涌上心头的愧疚和难过，我想，那不是坏事。

那说明我还在乎。

在乎，就还有机会。

有机会弥补，有机会陪伴，有机会说"我爱你"，有机会在一切还来得及的时候，把那些被时间偷走的东西，一点点找回来。

我关上电脑，走到客厅，看着墙上的那幅字。

平安是福。

爸，你说的对。

平安，就是福。

我拿起手机，给你发了条消息："爸，明天我给你和妈视频。"

过了几分钟，你回了一个字："好。"

我笑了。

然后我终于睡着了。

那是我回娘家之后，睡得最踏实的一觉。

（全文完）