63 岁大伯稍有不适查出肿瘤，从确诊到离世，仅仅三十四天

2019年秋，我大伯觉得不得劲，去镇上抓了点药，谁能想到三十四天以后人就没了我现在打下这些字，手还是抖的。农村有句话叫“病来如山倒”，我以前总觉得那是老辈子人吓唬小孩的，直到我大伯走了，我才知道，山倒下来的时候，连个声响都不给你留。

我大伯叫刘德顺，走的那年63岁，虚岁64，属猴的。他是我们村瓦匠头，干了一辈子泥水活，手糙得像老树皮，十根手指头伸出来，骨节都变了形，那是几十年拎砖刀拎出来的。他身子骨在我们家族里算最硬朗的，冬天能穿个薄棉袄在院子里劈柴，呼出的白气能喷出半米远。谁家有个红白喜事办流水席，他蹲在灶台前能帮忙端一下午的盘子，腿都不带软的。

2019年10月12号，我记这么清楚，是因为那天正好是周六，我回村看我爸妈，顺便去大伯家还他之前帮我修三轮车借的工具。我推门进去的时候，他正靠着炕沿坐着，没干活，就那么干坐着，手搭在膝盖上，眼睛看着电视，但电视没开。

我说大伯你干啥呢，吓我一跳。他转过脸来，说侄子你来啦，我这一天觉得肚子里头不得劲，跟有块石头坠着似的，不想吃东西。他说得云淡风轻，我也没往心里去。因为大伯这个人有个毛病，一辈子不爱吃药，有点头疼脑热的，就硬扛，扛不过去就喝两口烧酒，说是杀杀毒。

我问他，我说你喝了没。他说喝了两口，不管用，又笑着说，可能前些日子在村东头帮老赵家盖偏房，风大，灌了凉风进肚子了，赶明儿我去小卖部买两板藿香正气水喝喝。我说那你可别忘了。他嗯了一声，又低头揉了揉肚子，那个动作，很轻，但我就记住了。

之后的十几天，我又回了几次村，听我堂妹春燕说，大伯最近胃口浅了，以前一顿饭能吃两大碗面条，现在半碗就搁筷子，人也见瘦。

还差两三天就进十一月的时候，秋收早过了，地里的玉米秆子还杵着，被风刮得哗啦啦响。那天早上我大伯在地头打算把花生秧子拉回家，往回走了不到两百米，他就觉得胸口那儿发闷，气不够用，脚底下跟踩着棉花似的，一屁股就坐地上了，手里的绳子掉了一米长。

这是我们村老光棍二赖子亲眼看见的。二赖子跑过去把他扶起来，说你德顺叔你这是咋了，脸色白得像纸。大伯摆摆手说，天凉了，血管抽抽了，没事没事，歇歇就好了。二赖子说那不行，得去卫生院看看。大伯说，看啥看，卫生院那个李大夫就会开感冒药，去一趟不得花百八十块钱？算了，我回家躺会儿。

当天下午，大伯自己骑着电动车去了镇上的诊所。镇上那个诊所的坐堂医生姓高，五十多岁，我们那边的人有个小病都找他。高大夫拿听诊器听了听，摸了摸肚子的右下腹，问他说，德顺你按着这儿疼不疼。大伯说，不咋疼，就是胀。高大夫说，你这不像肠胃炎，脸色不对，有点黄，你去县医院做个B超吧，查查肝胆。

我大伯一听去医院，当时脸就拉下来了。他说高大夫你这是吓唬我，我不就是吃饭不香吗，你给我开两盒健胃消食片不完了吗？高大夫说我不跟你开玩笑，你去查一下，没事更好，花个一百多块钱买个安心，你要是不去，出了事别怪我没提醒你。

我大伯最后拿了三盒药，一盒吗丁啉，一盒奥美拉唑，还有一板感冒清。他揣着药回来，跟我们谁都没说去诊所的事。到家之后把药放到窗台上，吃了一次，觉得没劲儿，后头就再也没动过。

时间一晃到了2019年12月中旬，天气彻底冷了，早晨玻璃上都刷着厚厚的一层霜花。我大伯开始出大问题了。他整个人瘦得快脱了相，颧骨都支棱出来了，以前那条二尺四的裤腰，现在得系着皮带，还得把裤腰往里摺一褶子。他不愿意出门，不愿意见人，大白天也把屋门关得严严实实，谁去谁都不让进。

我妈那时候去给他送过一次饺子，回来跟我爸说，他大伯那脸蜡黄蜡黄的，眼珠子也黄，看着吓人。我爸还不高兴，说你胡咧咧啥，他就是秋收累的，养养就好了。

有些事情就是这样，一家人都睁着眼睛，但谁都不愿意往坏处想，总想着顶一顶就过去了。农村人最怕的不是病，是去查病。不查，心里还有个念想，一查，万一查出点什么来，这个年还过不过了？

2019年12月28号，农历腊月初三，大伯早上起来洗脸的时候，吐了一口水，里面带着血丝。他这才慌了，给我堂哥刘学军打了个电话，说学军你回来一趟，带我去县医院看看，我这回真觉得不对劲了。

我堂哥在县城开货车，接到电话后连夜赶回来，第二天一大早就带着大伯去了县医院。上午挂的消化内科，大夫一看他的脸色就没让他走，直接开了CT单子。下午片子出来，那个大夫把堂哥单独叫到办公室，说，你父亲这个情况不太乐观，肝上有个东西，很大，而且已经扩散了，腹膜后淋巴结都是肿大的。

堂哥当时腿就软了，站在办公室门口缓了十来分钟才敢进去。他骗大伯说是肝硬化，要住院输点液。大伯说，肝硬化啊，那没事，好多人都肝硬化，又不用开刀，输输液就回家呗。

他哪里知道，那根本不是肝硬化。

住院之后，大伯的状态跟坐过山车似的。刚住进去前两天，他精神头还行，还跟病房里一个老头吹牛，说他这辈子盖了三十多间房，哪个村的房子没经过他的手。他说着说着还挺得意，说等输完液回去，来年开春还要给我堂哥的儿子（他的孙子）盖一栋大瓦房，备着结婚用。

后面越治越不行。医生跟家属谈话，说这是肝内胆管癌，恶性程度很高，发现的时候已经是晚期了，没有手术机会，化疗意义也不大，家里要有心理准备，可能也就一两个月的事。

堂哥堂妹瞒着大伯，哭都不敢在病房里哭。我爸去看我大伯，回来之后一个人在院子里蹲了半个钟头，抽了整整半包烟，站起来的时候腿麻得走不了路。

腊月十二，大伯开始出现黄疸，全身皮肤金灿灿的，跟庙里的佛像那个颜色似的，眼睛白的地方也黄得瘆人。他对着镜子看，看了半天，问我堂妹春燕说，燕子，你说实话，我这病是不是不好治？春燕说，爸你说啥呢，不好治还花这么多钱住院干啥，你别多想。大伯沉默了一会儿，说，我那床底下有个铁盒子，里面放着点钱，还有几张存单，等出院了你去收拾收拾。

春燕听完，眼泪差点掉下来，赶紧跑出去，在走廊拐角捂着嘴哭，不敢出声。

2020年1月21号，农历腊月二十七，快过年了，医院里能出院的病人都出院回家过年去了。走廊里空荡荡的，护士站的护士情绪也不高。大伯那几天疼得厉害，得打止疼针才能睡个囫囵觉。他醒了就侧着头看窗外，窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天和光秃秃的树杈子。

他跟我说，侄子啊，我今年过年怕是回不去了。我说大伯你别说这话，等年过了，天气暖和了，你就能回家了。他咧了咧嘴，想笑，但没笑出来，说，我这个肚子啊，现在什么东西都装不下了，水都下不去，灌进去就吐。

那是我最后一次见到他清醒的样子。

腊月二十九下午，大伯陷入半昏迷状态，整个人干瘦得像个骨架子上蒙了层皮。肚子却胀得老高，有时候他迷迷糊糊地会抬手摸自己的肚子，嘴里含含糊糊地说，德顺啊德顺，你一辈子没坑过人，怎么老了老了得了这么个病啊。

大年三十晚上，我们一家人围在医院走廊里吃的盒饭。远处有放鞭炮的声音，闷闷的，像谁家办白事的炮仗。堂哥端着盒饭，扒了两口，就吃不下了，端着饭盒坐在消防楼梯的台阶上，头埋得很低，肩膀一抖一抖的。我走过去，不知道怎么安慰他，就递了一瓶水。他抬起头，眼睛红得跟兔子似的，说，我爸他才63岁，他连个60大寿都没正经过，我本来想着明年给他好好办一个的，这下搞不成了。

2020年2月8号，正月十五，元宵节，晚上11点多，大伯走了。

从2019年12月28号住院，到2020年2月8号去世，满打满算，三十四天。

他走的时候，身上瘦得只有80斤出头。我以前见过他扛两袋水泥上三楼的背影，那身子板就跟铁打的似的。谁能想到，铁打的身子，最后能被病磨成一把干柴。

大伯走的那天晚上，外头有人放礼花，噼里啪啦的，炸得满天亮。我想起大伯刚住院的时候，他还念叨着，说这身体要是好了，来年春天把院子东边那棵老梨树给伐了，种棵桃树，桃花好看，果子也能吃。

那棵梨树，现在还长在那儿呢。

大伯走了以后，我把他生病前那些事反复捋了一遍又一遍。他自己憋着难受了几个月，不去医院，家里人问他他就说没事。2018年秋天我跟他在一个桌上吃饭，他说嘴里老是发苦，我还说那是胆不好，让他吃点消炎利胆片。要是那时候就让他去查查，会不会不一样？这话我想了一万遍，我不敢说出口。

身体发出来的信号，真不是吓唬人的。瘦了，黄了，吃不下饭了，脸色不对劲了，这些都该当回事。

大伯走了一年多了，我现在回村，路过他家那个院子，还是觉得他随时会从门里走出来，腰上别着那个油亮的皮兜子，里头插着瓦刀和抹子，笑着说，侄子来了？进屋坐，让你大娘给你烙油饼吃。

# 我问你一句心里话：你身边有没有那种身体不舒服，机票都买好了，却为了省那点检查费，死活不愿意去医院的人？最后怎么样了，后悔了没有？