刘涛：留守中秋｜中原作家

作者：刘涛

苇花又白了。从桥下一直铺到天边，跟月光混在一处，分不清哪是花，哪是光。我站在桥上，手里的月饼攥了半天，油纸都洇透了，却一口没咬。月光照着我的影子，瘦长一条，拖到桥下水面上。水里也有个月亮，被风吹得一漾一漾的，像娘临走时回头望我的眼神。

今天是中秋。电话里娘说，厂里赶货，回不来了。爸也回不来。声音从听筒里传出来，忽远忽近，带着嗡嗡杂音，像隔着一层厚厚的水。我没多说什么，只嗯了一声。放下电话，奶奶在灶间咳嗽，一声紧似一声。爷爷在院子里劈柴，斧头举得高，落下去却歪了，差点砸着自己的脚。我假装没看见，转身往外跑。

跑到桥上，风还在吹。那些声音又回来了，变成了水声，变成了苇花窸窸窣窣的响动。我站在桥中间，胸口堵着一团东西，上不来，下不去。我想喊一声，可喊什么呢？喊了他们也听不见。我靠着桥栏蹲下来，把脸埋进胳膊弯。胳膊弯里有月饼的油纸味，甜丝丝的，闻久了发苦。

村里的桥不多，这座是老的，石头缝里长满青苔。娘最后一次带我来，是她头年出去打工之前。那天她坐在桥墩上纳鞋底，说走之前给我多纳两双放着。她纳一会儿，就拿针在头发上蹭一蹭，嘴里低低哼着什么调子。我蹲在旁边捡石子往水里扔，听着听着就忘了扔。后来她走了，那调子我也想不起来，只记得她哼的时候，眼睛望着桥那头土路，望着望着，针扎进手指。她“嘶”一声，把手指含在嘴里，又接着纳。那时我不懂她望什么。现在我懂了，她望的是她要走的路。可她已经不在桥上。桥上只有我，和我的影子。

一阵阵笑声从村里飘出来，到桥上就被风吹散了。我朝村里望，家家户户院子里都亮着灯，暖黄，圆圆，像一个个小月亮。有个孩子的笑声特别响，大概骑在他爸爸肩头。我的肩膀空落落的，风从领口灌进来，凉飕飕的。我把月饼攥得更紧。那笑声还在飘，飘过来又飘走了，始终够不着我。

我低头看桥面。月光底下，石板上有什么东西。蹲下去看，是用小刀歪歪扭扭刻的字：“妈妈，我考了第一名。”笔画很浅，被雨水冲得有些模糊，但还是能认出来。不知道是谁家孩子刻的，也不知道他妈妈看见了没有。我伸出手指，顺着那些笔画慢慢描了一遍，像要替那个孩子把话再说一次。描完了，手指凉凉的，沾了一层细灰。那个孩子刻字时，是不是也蹲在这个位置，是不是也攥着一块月饼，是不是也一个人站在桥上等人回来？他等到了吗？还是跟我一样，等来的只是一个电话，一句“回不来了”？

我又描了一遍，更慢。我想象他的小刀在石头上划过的声音，吱吱的，细细的，像怕人听见，又怕人听不见。他刻完了，站起来，看了看，又蹲下去，用手指把字摸了一遍，跟我现在一样。然后他走了。我只知道此刻桥面上这两个人的手指印，隔着不知道多少日子，叠在了一起。我站起来，膝盖有点发软。这座桥不只是一座桥了。它像一个瓶子，把好多孩子的话装在里面。刻在石头上的，是能看见的。那些看不见的呢？那些咽回去的、没说出口的、对着月亮说了又散在风里的呢？是不是也在这桥上，飘来飘去，找不到落脚的地方？

我想起去年中秋，娘回来过。她带了城里的月饼，广式的，里头有蛋黄，油亮亮的。她坐在院子里，就着月光，一口一口喂我吃。奶奶在旁边笑，说都多大了还要人喂。娘不理会，还是把月饼掰成一小块一小块，塞进我嘴里。我那时觉得蛋黄太腻，现在想起来，那一点点的咸，全是娘手指尖的味道。她手上有淡淡的机油味，洗好几遍也没洗掉。后来她走时，我送她到村口。她蹲下来抱了抱我，说：“在家听爷爷奶奶的话。”我点头。她说：“考了第一名，娘回来给你买新书包。”我又点头。她站起来，转身走了。她的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，融进远处麦田里。

我那时候没有哭。我站在村口，一直站到那个黑点彻底不见，才慢慢往回走。走到半路，看见路边有一棵蒲公英，开着黄黄的花。我蹲下去，把花掐了，放在掌心。然后站起来，把手张开，风就把花吹走了。我看着那些细花瓣飘起来，飘过麦田，飘过树梢，往娘走的方向去了。我不知道她能不能看见，但那时我想，也许有一瓣能落在她头发上。我站到最后一瓣也看不见了，才把手放下。掌心空空的，只留下一圈淡淡的黄印子，我搓了搓，就没了。

我直起身，觉得眼眶有些发热。老人们都说，看着月亮的时候，眼泪就不会掉下来。我仰起头，月亮真大，圆鼓鼓的，悬在天当中，光一丝一丝垂下来，毛茸茸的，暖烘烘的，像娘织的那条围巾，洗得发白，早就小了，却一直没扔。奶奶想给我织条新的，眼睛却看不清了，手指也僵了，织了两天，针脚松一片密一片，最后叹了口气，把毛线收进柜子里。

桥那头传来脚步声，慢吞吞的，一下，停一停，又一下。我转过身，看见一个佝偻的影子，正扶着桥栏，一步步挪上来。月光照着他的头发，全白了，白得跟苇花一样。

是爷爷。他手里提着一个保温桶。他走近了，喘着气，把保温桶递给我，说：“还没吃饭呢。你奶煮了汤圆，芸豆馅的，你最爱吃的。”

我伸手去接，碰到他的手。那手像老树皮，骨节都变了形，摸上去硌人。这双手，年轻时能扛两百斤的麻袋，能抡一天的锄头，现在连拿个保温桶都在抖。我想起小时候他背我过河，我趴在他背上，两手搂着他脖子，他的肩膀宽宽的，稳稳的。那时我总觉得他永远不会老，像村口那棵老槐树，年年都在，年年都高。可是现在，他站在我面前，喘着气，背弓着，连说话的声音都是沙沙的，像风吹过干了的苇花。我低头看他的手，手背上有一条长长的疤，去年秋天收玉米时被镰刀划的，缝了五针，没舍得去镇上医院，就在村里卫生所随便包了包。现在那道疤还红红的，鼓鼓的，像一条趴着的蚯蚓。

“桥上风大。”他把外衣脱下来，要披在我身上。我说不要，他不肯，硬是给我披上。衣服上有一股淡淡的药味，混着旱烟味，还有田里的土腥气。这些气味混在一起，就是爷爷的味道。我裹紧衣服，看见爷爷咳嗽起来，弯着腰，一只手撑着栏杆，一只手捂着嘴，背一拱一拱的，像一只老了的虾。他咳完了，直起身，抹了抹嘴，装作什么事都没有，朝我笑了笑。那个笑，在月光底下，皱巴巴的，却暖融融的。

“回家吧。”他说。

我不吱声，只是打开保温桶，舀了一个汤圆送进嘴里。汤圆还是热的，皮子糯糯的，芸豆馅磨得很细，甜得刚刚好。这是奶奶的手艺。她做了一辈子汤圆，以前手脚麻利，馅料自己晒，糯米自己磨，搓出来的汤圆圆滚滚的。现在不行了，她坐在灶前烧火，常常打盹，火灭了都不知道。上个月她去井边打水，脚下一滑，摔了一跤，在床上躺了半个多月。那半个月里，我学会了做饭，学会了洗衣服，学会了夜里听见她咳嗽就爬起来倒水。娘打电话来问，我说都好着呢。她不信，又打爷爷手机，爷爷在电话里哈哈笑，说能吃能睡，好得很。挂了电话，爷爷坐在门槛上，望着院子里老槐树，半天没说话。那棵槐树是奶奶嫁过来那年栽的，如今比屋顶还高。

我吃着汤圆，爷爷站在旁边，不催我，也不说话。月光把我们俩的影子投在桥面上，一长一短，一胖一瘦，紧紧挨着。我吃到第三个，忽然停下来，把保温桶递给他，说：“爷爷，你也吃一个。”

他愣了一下，说：“我吃过了。”

我说：“你吃一个嘛。”

他接过去，舀了一个，慢慢吃。他吃汤圆的样子很小心，像在吃什么贵重东西，嚼了半天才咽下去。吃完了，他把勺子放回去，说：“你奶的手艺，还是好。”

我忽然想起一件事，问：“爷爷，你年轻时候，在外头过过中秋吗？”

他想了想，说：“过过。有一年我在县里修水库，中秋那天晚上，工地加餐，一人发了两个月饼。我没舍得吃，揣在怀里，第二天走了四十里路送回来给你奶和你爸。”

“后来呢？”

“后来月饼都碎了，”他笑了笑，“你奶还是吃了，说甜得很。”

他说完，抬头看了看月亮，浑浊的眼睛里有水光，一闪，又没了。

“你跟你娘一样，”他忽然说，“从小就不爱说话，什么都往心里藏。”

我听了，鼻子一酸，赶紧低下头，假装吃汤圆。爷爷什么都知道。他知道我在桥上站了很久，知道我想娘，知道我夜里偷偷哭过。他只是不说。他跟我一样，什么都往心里藏。我们祖孙两个，一个站在桥这头，一个站在桥那头，中间隔着的，不是这座石头桥，是几十年的话，都没说出来。

我把最后一口汤圆咽下去，保温桶递给爷爷。桥下水还在流，带着月光一起流，流向我不知道的远方。娘工作的城市，是不是也有这样一条河？她会不会也在桥上站着，望着天，想着家里的孩子？我想着想着，心里那团堵着的东西忽然松了一点。像有一只手，在我胸口轻轻拍了一下。我知道那是爷爷的手。

“爷爷，”我终于开口，声音有点哑，“奶奶的药，明天我去镇上抓。”

他愣了一下，然后点点头，嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。他转身往村里走，我跟在后面。月光把我们回家的路照得明晃晃的，像铺了一层银。路边草窠里，蛐蛐还在叫，一声长一声短的，叫得人心头一颤一颤的。

走到家门口，我看见厨房灯还亮着，奶奶的影子映在窗户上，弓着背，在灶台前慢慢收拾着什么。那影子被灯光拉得好长，投在院子里，随着她的动作一晃一晃的。灶台边搁着半截没织完的围巾，针脚松一片密一片。我站在院子里，看那影子一会儿弯腰，一会儿直起身，手里的活儿永远做不完似的。

月光从槐树叶间漏下来，碎碎的，落了一地。屋里传来奶奶咳嗽声，然后是爷爷倒水声，杯子碰着桌子，轻轻一声响。我吸了吸鼻子，推开门，喊了一声：

“奶奶，我回来了。”

灶台前的影子回过头来，满是皱纹的脸上绽开一个笑，跟灶膛里的火苗一样，亮亮的，暖暖的。

夜深了。我躺在床上，窗外月光照进来，在墙上投下一片方方正正的白。我翻了个身，忽然听见隔壁屋里爷爷在跟奶奶说话，声音压得低低的，像怕吵醒我。

“……娃今天在桥上站了好久……”

“……想他娘了……”

“……药钱……明天我去把家里的粮卖一些……”

“……唉，我这把老骨头，不中用喽……”

后面的话听不清了，只剩下长长的沉默，和奶奶时断时续的咳嗽声。我把被子蒙在头上，死死咬着嘴唇。被子里黑黑的，闷闷的，什么也看不见，什么也听不见。可是眼泪还是流下来了，热热的，湿了枕头一大片。

我哭了一会儿，忽然停住了。我想起爷爷在桥上说的那句话——“你跟你娘一样，从小就不爱说话，什么都往心里藏。”我想起他年轻时候揣着两个月饼走了四十里路。我想起奶奶在灶前打盹，火灭了都不知道。我想起桥面上那个陌生孩子刻的字，不知道他后来等到了没有。我想起自己站在桥上时，胸口里那团堵着的东西，现在还在，只是不再那么硬了，变得软塌塌的，像在兜里揣了一整天的糖，黏黏的，化开了。

我擦了一把脸，从被子里钻出来。月光还照在墙上，白得发亮。我看着那片月光。它像一条路，从窗户铺进来，铺到我的床边，再铺到门口，再铺到院子里，再铺到桥上，再铺到很远很远的地方去。那条路上，走着很多人。有爷爷，有奶奶，有那个刻字的孩子，有去年站在村口的我，也有此刻正站在我不知道的某座桥上的娘。

我闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，娘回来了，带着新书包，带着广式月饼。院子里月光明晃晃的，爷爷奶奶坐在老槐树下，笑着招呼我们过去。娘牵着我，她的手还是那么暖。

我梦见自己站在桥上，手里攥着一块月饼。桥那头走来一个人，看不清脸，但我知道那是谁。我朝她跑过去，跑着跑着，月饼的油纸破了，月饼掉在地上，碎了。我没有停下来捡，我一直跑。跑到跟前，我抬起头，看见娘正低头看着我，眼睛弯弯的，跟豆荚一样。

她说：“考了第一名没有？”

我说：“考了。”

她就笑了，伸手摸我的头。她的手上有淡淡的机油味，还有芸豆馅的甜香。

醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗外的月亮淡下去了，只剩一个白白的轮廓，像是谁用粉笔在天上画了个圈，还没来得及涂满。我躺在床上，听着隔壁奶奶起床的声音，灶膛里柴火噼啪的声音，还有爷爷在院子里扫地的声音。那些声音，像一首没有词的歌。

我爬起来，穿好衣服，走到院子里。爷爷正弯腰扫落叶，看见我，直起身来，说：“这么早？”

我说：“嗯。今天去镇上。”

他点点头，没再说什么。我拿起墙角的竹筐，把昨天晒的玉米收进来。阳光照在身上，暖暖的。我忽然想起什么，放下竹筐，跑到屋里，从抽屉里翻出一截铅笔头和一张旧报纸。我趴在桌上，一笔一画地写：妈妈，我考了第一名。

写完了，我把报纸折好，揣进口袋里。去镇上的路要经过那座桥。我在桥头停了一下，把那张纸压在桥面的刻字上，又找了块小石头压住。风就吹不走了。

也许有一天，那个刻字的孩子会回来看见。也许不会。但没关系。写出来了，就好。

我站起来，往桥那头看。路从桥头伸出去，一直伸到很远的地方。娘每次走，都是走的那条路。我不知道那条路的尽头是什么。也许是团圆，也许是下一个中秋。但我知道这条路是亮的，是可以走的。

【推荐语】

《留守中秋》是一篇把“想念”写得很轻、很深的散文。刘涛没有渲染眼泪，而是让月光、苇花、老桥、电话杂音和一碗汤圆替人物说话。中秋夜，父母回不来，孩子站在桥上，桥面陌生孩子刻下的“妈妈，我考了第一名”，与他的沉默叠在一起；爷爷提来保温桶，祖孙俩在月光下分吃汤圆，那些说不出口的话，都有了安放处。结尾“写出来了，就好”，让人心酸又温暖。值得一读。