这辈子千万别得糖尿病！我熬了9年，天天扎手指、忌口到快疯了

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

九年前的那个下午，我坐在一家小诊所的塑料椅子上，医生看了一眼化验单，抬头跟我说，你得住院。我问为什么。他说血糖太高了，再拖下去要出问题。我当时三十二岁，体重一百六十斤，觉得自己能吃能睡能加班，身体好得很。我甚至笑了笑，说医生你是不是搞错了。

他没笑。他把化验单转过来，指给我看那个数字。我记不清具体是多少了，只记得那个数字后面跟着一个向上的箭头。那个箭头后来跟了我九年。它扎在每一张化验单上，扎在我每天早晨睁开眼的第一件事里，扎在我每一次夹菜之前停顿的那一秒里。

那天我没有住院。我开了一点药就回去了。回去的路上我还买了一杯奶茶，全糖的。我心想，能有什么事呢。

现在回头看，那杯奶茶是我跟从前那个自己喝的最后一杯。后面这九年，我一次都没再碰过全糖的东西。不是不想，是不敢。

最开始那两年，我没当回事。药想起来就吃，想不起来就算了。该应酬应酬，该喝酒喝酒，该熬夜熬夜。我那时候在一家做建材的公司跑业务，饭局多，一顿饭从晚上六点吃到十点，白酒半斤起步，海鲜肉类堆满桌。吃完饭还要去唱歌，果盘里全是西瓜葡萄。我一样没落下。

身体也没有立刻给我脸色看。它就是慢慢地、不声不响地变。先是口渴。每天喝很多水，还是渴。然后是尿多，夜里要起来两三趟。再然后是累。那种累不是加班之后的困，是骨头里往外渗的没劲，睡多久都缓不过来。

我记得有一次陪客户爬一个景区的山，不高，两百多米。我爬到一半就喘得不行，腿像灌了铅。客户五十多岁，比我爬得还快。他回头看我，笑着说年轻人要多锻炼啊。我也笑，说最近忙。其实我心里知道不是忙的事。

但那个时候我还是没去医院。

人就是这样。只要还能扛，就不愿意面对。一旦去了医院，就意味着要承认自己有问题。承认有问题，就要改。改什么呢？改掉我过去三十年所有的生活习惯。那太难了。我宁可骗自己。

真正把我打醒的，是我妈。

她不知道从哪里听说了我的事。有一天突然坐了两个小时的大巴来我住的地方，拎着一袋子东西。我打开一看，是荞麦面、燕麦片、无糖饼干，还有一本手写的本子。本子上密密麻麻记着什么东西能吃什么不能吃，什么食物升糖快什么升糖慢。她小学都没毕业，字写得歪歪扭扭，有些地方还用了拼音。

她坐在我床边，拉着我的手说，你爸走得早，你要是有个好歹，我怎么办。

她没有哭。她就是看着我。那种眼神我形容不出来。不是责怪，不是哀求，就是害怕。一个六十多岁的老太太，害怕失去她唯一的儿子。

那天晚上我失眠了。我躺在床上，第一次认真地想，如果我继续这样下去，会发生什么。我想象了一下我妈一个人坐在老家那间屋子里的样子。然后我爬起来，把柜子里剩下的半条烟扔了。

第二天，我去医院挂了内分泌科。

从那天开始，我的生活被切成了无数个小块。每一块都跟血糖有关。

早晨醒来第一件事，扎手指。采血针弹一下，血珠冒出来，试纸吸进去，等五秒钟。那个数字决定了这一天的心情。如果高了，一整天都提心吊胆。如果正常，就像捡了钱一样高兴。我一天要扎四次。有时候半夜还要起来扎一次。九年下来，我的十个手指头全是针眼。指尖的皮肤硬得像鞋底，摸什么都隔着一层。

然后是吃。这是最折磨人的。

我以前是个特别爱吃的人。爱吃面，爱吃米饭，爱喝粥，爱吃红烧的东西。这些现在全都要改。白米饭要换成糙米或者杂粮饭，只吃小半碗。面条偶尔吃一次，得数着根数吃。粥基本戒了，因为升糖太快。红烧的菜不能放糖，不能勾芡，油也要少。

我学会了看食品配料表。每一包东西拿起来，先翻到背面，找碳水化合物那一栏。如果每百克超过二十克，放回去。如果里面有白砂糖、麦芽糖浆、果葡糖浆，放回去。去超市买东西，别人逛十分钟，我要逛半小时。因为我一直在翻标签。

出去吃饭是最痛苦的。同事聚餐，我坐在那里，看着一桌子菜，心里飞快地算，这个能吃，这个不能吃，这个只能吃一口。别人劝酒，我推。别人夹菜，我挡。时间长了，就没人叫我了。我也理解。谁愿意跟一个什么都不能吃的人吃饭呢。

有一次我特别想吃饺子。我妈包的韭菜猪肉饺子，我从小吃到大。我忍不住吃了八个。真的只有八个。吃完之后我测了一下血糖，那个数字吓到我了。我坐在沙发上，盯着血糖仪，心里翻来覆去地后悔。为什么就管不住嘴呢？为什么就不能忍一忍呢？

那天晚上我在小区里走了四十分钟。走到腿发酸，走到后背出汗。回家再测，数字降下来一点了。我坐在沙发上，觉得特别累。那种累不是身体的累，是心里的。每时每刻都要跟自己打仗，跟自己最本能的欲望打仗。打赢了没有奖励，打输了就要承担后果。

这样的日子，我过了九年。

但说实话，前面那些都不算什么。真正让我崩溃的，是去年那件事。

去年夏天，我在家里搬东西。一个纸箱子掉下来，砸到我的脚。大脚趾那里蹭破了一块皮。不大，大概小拇指指甲盖那么大。我当时没在意，拿创可贴贴上了。

过了三天，伤口没有好。周围的皮肤开始发红。我把创可贴撕下来，发现那个小口子变成了一个洞。伤口边缘发白，里面是暗红色的，按上去没有什么痛觉。

我盯着那个伤口，心里咯噔一下。

我去了医院。医生看了一眼，脸色就变了。他问我糖尿病多久了。我说八年。他叹了口气，说你怎么不早点来。

他告诉我，糖尿病足。因为长期血糖控制不好，脚上的血管和神经都出了问题。小伤口不愈合，一旦感染，就很难收场。他给我做了清创，上了药，包扎好。然后跟我说了一句话，我到现在都记得。

他说，如果再晚来几天，这个脚趾可能就保不住了。

我坐在诊室的椅子上，脑子里嗡嗡的。保不住是什么意思？是截掉吗？就因为我没管好血糖？就因为我有时候觉得没事就少吃一顿药？就因为我过年的时候没忍住多吃了几块年糕？

我在那家医院换了一个月的药。每隔一天去一次，医生用镊子把坏死的组织一点一点清掉。那种痛是钝的，一下一下的，从脚趾传到小腿，再从腿传到全身。我每次换药都咬着牙，手抓着椅子扶手，不敢看。

一个月之后，伤口终于开始长新肉了。医生说，算是保住了。但是你以后要格外小心，脚上哪怕破一点皮都不能大意。

我从医院出来那天，坐在门口的花坛边上，坐了很久。我看着自己的脚，穿着拖鞋，脚趾上还缠着纱布。我想起以前夏天光脚在沙滩上跑的样子。想起以前打球扭到脚，过几天就好了。现在不行了。现在我脚上哪怕有个小口子，都可能是一场灾难。

我给我妈打了个电话。我说妈，我没事了。她在电话那头沉默了一会儿，说，你以后要好好的。

我说好。

但我知道，这个好，比以前难多了。

我以前觉得，糖尿病就是血糖高一点，少吃点糖就行了。现在我知道了，它是一个系统性的问题。它影响你的血管，你的神经，你的眼睛，你的肾，你的脚。它是慢性的，无声的，像水泡木头一样，一点一点把你的身体泡朽。

我也以前觉得，那些管不住嘴的人就是意志力不行。现在我知道了，不是那么简单。当你每天都要面对同样的选择，同样计算，同样的克制，日复一日，年复一年，你的意志力会被消耗殆尽。你不是不想坚持，你是真的累了。

我还以前觉得，人定胜天，只要努力就能控制好。现在我知道了，有些事不是努力就够的。我的血糖有时候莫名其妙就高了，饮食运动都正常，它就是高了。医生说这是正常的波动，但我还是会焦虑。每次看到那个数字超出范围，我都会有一种无力感，像一个学生明明复习了却还是考不好。

我现在每天还是扎手指，还是忌口，还是小心翼翼地活着。有时候我会想，如果九年前我没有喝那杯全糖奶茶，如果那两年我没有放任自己，如果我早一点重视起来，现在会不会不一样？

我不知道。可能不会。因为病已经得了。可能还是会。因为该来的躲不掉。

但有一点我确定。如果我没有得这个病，我不会像现在这样了解自己的身体。我不会知道每一口食物进入身体之后会发生什么。我不会知道血糖和情绪之间的关系，不会知道睡眠不好第二天血糖就会高，不会知道原来散步二十分钟就能让血糖降下来。

我也变得更珍惜一些东西。珍惜每一次血糖正常的报告，珍惜脚上完好的皮肤，珍惜能吃一小口西瓜的夏天，珍惜我妈打电话来的时候我还能接。

前几天我去复查。医生说，你这半年控制得不错，继续保持。我点点头。走出医院的时候，看到路边有个年轻人拿着一杯奶茶，跟我当年喝的那杯一模一样。

我看了他一眼，没有羡慕，也没有惋惜。就是看了一眼，然后继续往前走。

我知道我的路还长。九年只是一个开始。后面还有二十年，三十年。我得一直这样走下去。每天扎手指，每天忌口，每天小心翼翼。有时候我觉得我能行。有时候我觉得我快疯了。

但不管怎么样，我还得走下去。因为我妈还在等我回家。

我不知道读到这里的你，有没有类似的经历。也许你正在经历同样的事，也许你身边有人正在经历。我只想说，如果你还没得这个病，真的，能不得就不得。别像我一样，等到脚上烂了一个洞，才后悔当初。

至于已经得了的我们，那就一起慢慢熬吧。

反正日子还得过。血糖还得测。生活还得继续。

就这样吧。