四十六岁的刘备，三顾茅庐拜访二十七岁的诸葛亮

建安十二年，公元207年，冬。

隆中的雪，比新野的更大。

刘备骑着马，走在通往隆中的山路上。雪花密密地落下来，打在他花白的鬓角上，落在他肩头的旧披风上。马蹄踏在积雪上，发出咯吱咯吱的响声。这条山路他已经走过两次了。第一次是春天，第二次是秋天。这一次，是冬天。

前两次他都没有见到诸葛亮。第一次去，诸葛亮出门了。第二次去，诸葛亮又不在家。关羽和张飞已经不耐烦了。张飞说：“大哥，一个种地的书生，派个人去叫就行了，何必亲自跑三趟！”刘备没有回答。他只是让侍卫把马牵过来。

第三次了。他四十六岁。诸葛亮二十七岁。

他走在这条山路上的时候，心里在想什么？也许在想徐庶临走时说的那句话。徐庶的母亲被曹操抓了，他不得不离开刘备去许都。临走那天，徐庶对刘备说了一句话——“诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？”诸葛亮是卧龙，将军愿意见他吗？

刘备当时说：“君与俱来。”你带他一起来。徐庶摇头。他说了七个字——“此人可就见，不可屈致也。”这个人只能你去见他，不能叫他来。然后徐庶又加了一句——“将军宜枉驾顾之。”将军应该亲自去拜访他。

刘备去了。第一次，没见到。第二次，没见到。现在是第三次。

张飞还在后面嘟囔。刘备回头看了他一眼。张飞闭嘴了。

茅庐出现在视野里的时候，雪停了。

那是一座很小的宅院。几间茅草屋，围着一圈竹篱笆。篱笆上爬着干枯的藤蔓，院子里种着几棵松树。门口有一张石桌，桌上放着一张古琴，琴弦上落了一层薄薄的雪。一个年轻人站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在扫雪。他穿着一身布衣，头上没有戴冠，只用一根木簪把头发束着。个子很高，身长八尺，面容清瘦，眼睛很亮。

他看见刘备走过来，放下扫帚，站在那里。他没有行礼，也没有开口。他只是看着刘备。

刘备走到篱笆门口，停下来。他看着那个年轻人。那个年轻人也在看着他。两个人隔着一道竹篱笆，对视了很久。然后刘备拱手，深深一揖。

“汉左将军、宜城亭侯、领豫州牧、皇叔刘备，特来拜见先生。”他把自己的官衔和爵位一字不落地报了出来。这是他在许都的时候曹操给他的东西——左将军、宜城亭侯、豫州牧。曹操用这些东西把他锁在许都，他后来又用这些东西证明自己跟曹操翻过脸。可此刻他站在诸葛亮的茅庐门前，把那些头衔一个字一个字地报出来的时候，他忽然觉得那些东西很轻。

诸葛亮看着他。开口了。他的声音很年轻，很平。“我记不得许多名字。”

刘备愣了一下。然后他笑了。“你只说刘备来访。”

诸葛亮也笑了。他推开柴门，侧身让路。“请。”

茅庐里面很简朴。一张矮榻，一张书案，几卷竹简，一盏灯。墙上挂着一张地图——跟刘备自己画的那张很像，可那张地图更大，更细，标着每一个郡、每一条河、每一座山。诸葛亮请刘备坐下。他自己坐在对面。两个人隔着一盏灯。

诸葛亮开口了。“将军有什么要问的？”

刘备沉默了一会儿。然后他说话了。他的声音很慢，每一个字都像是从很深的地方捞上来的。“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术浅短，遂用猖蹶，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”

汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。我不自量力，想为天下伸张大义，可智谋短浅，屡遭失败，落到今天这个地步。然而我的志向还在。你说，我该怎么办？

他把自己的底牌全部摊开了。一个四十六岁的人，对一个二十七岁的人说——我失败了二十二年。我什么办法都用过了。我什么都没有了。你告诉我，我该怎么办。

诸葛亮没有立刻回答。他站起来，走到墙上那幅地图前。他指着地图，开始说话。

他说了很长一段话。后来被记进了《三国志》，被后人称为《隆中对》。

“自董卓以来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡。然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。”

曹操已经拥有百万之众，挟天子以令诸侯，不能跟他硬碰硬。孙权占据江东，已经三代了，地势险要，百姓归附，贤能的人为他所用——可以结盟，不可以图谋。

然后诸葛亮说到了荆州。

“荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？”

荆州北靠汉水、沔水，南面直到南海，东边连着吴郡、会稽，西边通向巴郡、蜀郡——这是用武之地，可它的主人守不住。这是上天用来资助将军的，将军难道没有意思吗？

刘备的瞳孔缩了一下。诸葛亮在说——荆州是你的。可荆州在刘表手里。刘表是他的同宗，收留他的人。诸葛亮在让他夺刘表的荆州。

诸葛亮没有停。他接着说益州。

“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。”

益州地势险要，沃野千里，天府之国。当年汉高祖就是靠它成就了帝业。刘璋暗弱，张鲁在北边。百姓富足，可刘璋不知道体恤。有才智的人都在盼着一位明君。

然后诸葛亮说了最后一句话。

“将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴。若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理。天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

将军是帝室后裔，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴。如果跨有荆州、益州，守住险要，西面跟诸戎和好，南面安抚夷越，对外结好孙权，对内修明政治。天下有变的时候，派一员上将率荆州的军队向宛城、洛阳进发，将军亲自率益州的军队出秦川——百姓谁敢不捧着食物和水来迎接将军？如果真能这样，霸业可成，汉室可兴。

他说完了。

茅庐里很安静。灯花爆了一下，啪的一声。刘备坐在那里，很久没有说话。他看着墙上那幅地图。他看了很久。然后他站起来，走到地图前面。他伸手，沿着诸葛亮刚才指过的路线，又走了一遍。从荆州到益州，从益州到秦川，从秦川到洛阳。那是一条他从来没有想过的路。二十二年来，他一直在东边打转。徐州、下邳、许都、邺城、汝南、新野。他一直在中原的边角上挣扎。他从来没有想过——从荆州到益州，从益州到秦川。那是一条可以通向长安、通向洛阳的路。

他转过身，看着诸葛亮。“先生。”他的声音很轻，很稳。“备虽名微德薄，愿先生不弃鄙贱，出山相助。备当拱听明诲。”

诸葛亮看着他。没有立刻回答。他看着这个四十六岁的男人——两鬓花白，手上有老茧，眼睛里有一种说不清的东西。那不是野心，不是欲望，是一种被磨了二十二年还没有磨掉的、固执的光。他看了很久。然后他开口了。

“亮久乐耕锄，懒于应世，不能奉命。”

刘备的眼眶红了。他的嘴唇动了一下。他说了四个字——“先生不出，如苍生何？”

先生不出山，天下的百姓怎么办？他的声音很低。可每一个字都清清楚楚。

诸葛亮愣住了。他看着刘备的眼睛。那双眼睛里有泪。一个四十六岁的男人，打了二十二年仗，被吕布夺过徐州，被曹操赶出许都，被袁绍当枪使，被刘表当看门狗。他什么都没有了。他大腿上的肉长出来了。可他的眼睛里有泪。不是为他自己流的。是为苍生。

诸葛亮沉默了很久。然后他站起来，对着刘备，深深一揖。“愿效犬马之劳。”

刘备走的时候，雪又下起来了。

他骑着马，走在回家的路上。诸葛亮骑着一匹瘦马，跟在他身边。关羽和张飞在后面。张飞还在嘟囔——“大哥，这人比我还年轻，能行吗？”关羽没有说话。他只是看着诸葛亮的背影。

刘备走在最前面。雪落在他的肩上。他的大腿内侧，那层赘肉还在磨着马鞍。可他感觉不到疼了。他感觉到的，是膝盖上那声咯吱的响声消失了。他的腿稳稳地夹着马腹。他骑在马上，风从耳边吹过。他四十六岁了。他打了二十二年仗。他大腿上长了肉。他哭了。然后他跨上马，往南走。走到隆中，走到一座茅庐前，走到一个二十七岁的年轻人面前。他说——“先生不出，如苍生何？”

他身后的诸葛亮，也在马上。他二十七岁。他在隆中种了十年的地。他读了很多书，画了很多地图，想了很多事。他一直等一个人。他不知道那个人会是什么样子。他等了很多年。然后那个人来了。四十六岁，两鬓花白，大腿上有赘肉，眼睛里有泪。那个人说——“先生不出，如苍生何？”

诸葛亮策马跟上刘备。雪落在两个人的肩上。他们并排走着。从隆中到新野，从冬天到春天。从一条走了二十二年的死路，走进了一条他们都不知道尽头在哪里的路。可他们并排走着。