美国200年首次处决女死囚，18岁犯下重罪，半生悲惨临终内心平静

距离行刑只剩几天，田纳西州死囚牢房中唯一的女性表示，她已准备好赴死，但对州政府打算如何执行死刑感到“紧张”。

周一得知州长比尔·李不会介入她的案件之前，克里斯塔·派克在给媒体的一封信中写道：“无论我的赦免是否获批，我都心如止水。”这封信由她的精神顾问分享。派克写道：“我不怕死。我只是对行刑过程感到紧张。”她已在死囚牢房中度过了三十多年。

田纳西州定于周三对50岁的派克执行注射死刑——据历史记录，这将是该州200多年来首次处决女性。

1995年，派克18岁，诺克斯维尔警方称她和两名青少年同伙折磨、割伤并殴打致死19岁的科琳·斯莱默。警方称，派克等人将斯莱默——他们在Job Corps培训项目中的同学——诱骗至附近田纳西大学一座废弃的蒸汽厂并对其发动袭击。

调查人员称此案与邪教有关，因为有人在斯莱默的胸口刻了一个五角星，派克还向另一名学生吹嘘她保留了受害者头骨的一块碎片作为“纪念品”，案件因此被大肆渲染。

派克不否认自己在这起残忍杀人案中的角色。但关于她成长经历的细节——多年遭受性虐待、身体虐待和忽视——并未被呈递给判处她死刑的陪审团。她的律师认为，如果这样的虐待证据在今天的审判中呈现，死刑判决并非必然。

他们已请求最高法院停止对派克的处决，称她因从幼童时期就遭受猥亵和强奸而患有创伤后应激障碍。他们写道，被按住并绑在轮床上，很可能在田纳西州的注射死刑程序下造成“严重的精神痛苦和附加的心理恐惧”。

州政府并未否认派克曾遭受虐待。但在周一提交的回应中，州检察长办公室表示，法官上月已裁定，“派克是否会因注射死刑程序的执行方式而遭受”更大的精神伤害“属于推测”。

在李表示“经过深思熟虑”后决定维持死刑判决之后，最高法院是派克获得暂缓执行的最后机会。

派克的律师周一表示，他们“感到悲伤和心碎”。

另一名女性盖尔·欧文斯曾与派克一同关押在田纳西州死囚牢房，直到2010年州长菲尔·布雷德森将她的刑期改为终身监禁。

在信中，派克写道，人们看到的只是她“有限的公众形象，而这成了关于她的唯一叙事”。她的律师曾试图说服李，她是动荡童年的产物。

“走进克里斯塔生活中的混乱——那些导致她走到那一刻的混乱——并不能为她在那一夜的行为开脱，”她的律师之一兰德尔·斯派维谈到她犯罪时说道，“但那些混乱会告诉你，克里斯塔是破碎的，而非邪恶的。”

不同的判决

派克的律师还指出她的年龄，以及这如何导致她的案件产生了如此不同的结果。

她因斯莱默之死被判定犯有一级谋杀罪和共谋谋杀罪而面临死刑，但另一名共谋者却免于一死：派克当时的男友，时年17岁。塔达里尔·希普因是未成年人被判处终身监禁，且仍有资格获得假释。希普在定罪后听证会上作证称，是他将五角星刻在斯莱默的胸口。

第三名同伙——当时18岁的沙多拉·彼得森——在犯罪中负责望风，因配合调查而获得缓刑。

派克告诉警方，她袭击斯莱默时“根本没有思考”，她因认为受害者试图抢走希普的注意力而心生嫉妒。派克的律师表示，如今她的年龄因素会更加重要，因为科学研究在理解青少年大脑在十几岁之后仍在持续发育方面已有了长足进步。

此外，她的律师称，她当时的法律代表本可以接受检察官提出的认罪换终身监禁不得假释的协议。

当法官告诉她将以电椅处死时，派克抽泣起来。电椅是田纳西州在该州转向以注射死刑为主要方式之前的唯一处决形式。

她泪流满面地恳求：“我能抱抱我妈妈吗？”

派克入狱后被关在单独囚室，每天长达23小时，并服用百忧解治疗强迫症。起初，她难以表达悔意。

“我花了很多年才意识到自己所做之事的严重性，”派克在赦免请愿书中说。

挥之不去的创伤

三年前，专攻创伤的心理学家贝萨妮·布兰德受派克律师之邀，评估她是否患有心理障碍，并考虑是否有任何障碍与犯罪有关。

她在纳什维尔监狱与派克坐在一起，查阅了警方报告、过往医学检查以及案件中详细记录身体和性虐待的其他文件。布兰德了解到，派克的父母在她生活中并非稳定的角色。文件显示，她母亲的男友和其他男性在她年幼时就对她实施猥亵。她在学校表现不佳，先后与西弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的其他家庭成员同住。17岁时——即参与谋杀斯莱默的前一年——派克向北卡罗来纳州警方报案称，她在步行去商店的路上被一名男子推倒在地并强奸。无人被逮捕。

在最终报告中，布兰德写道，派克生活中的成年人辜负了她。医生在她入狱数年后才诊断出双相情感障碍。

派克所遭受的创伤程度“几乎令人难以理解，因为太过严重”，布兰德写道。

她告诉媒体记者，监狱中的药物对派克帮助极大，她现在对自己所做之事怀有“共情和深深的悔恨”。但她补充说，派克的案件是一个教训，说明需要提高对女性心理健康的认识，并识别创伤和未经治疗的精神疾病。

“在克里斯塔的案例中，没有人在试图帮助她，”布兰德说。

梅·马丁内斯不相信那个肢解她女儿遗体、使其腰部以上赤裸的人能够改变。

马丁内斯回忆说，调查结束后，她并未意识到女儿的所有身体部位并非都与遗骸一同下葬，因为有些被保留作为审判证据。她不得不从法院取回斯莱默的头骨，并记得法医办公室后来邮寄了其他部位。（该办公室表示，由于技术进步、摄影增强和实验室工作改善，如今很少像30年前那样保留人体遗骸。）

“我们把她葬在天主教墓地，”马丁内斯说，“而每次他们寄来身体部位，她都得被重新挖出来。”

她说，最近她拒绝与派克直接沟通。她现在获得正义的唯一方式就是观看派克被处决。

“我会坐在那里，手里拿着她的照片，”马丁内斯谈到女儿时说，“当她被接上针头入睡时，她可以看着那张照片。”

全女性行刑团队

鉴于处决女性囚犯的罕见性，田纳西州惩教官员表示将努力满足派克提出的某些要求。这包括在计划处决前24小时内将她从纳什维尔的全女性监狱转移至附近的河湾最高安全监狱时使用女警卫。也可能指派全女性行刑团队。

预计至少有一项例外——一名男性医生，他曾参与今年早些时候一次失败的注射死刑，当时因无法找到合适的静脉而不得不中止。马克·沃尔顿·福勒医生告诉媒体，他打算参与对派克的行刑。

派克的精神顾问、佛教导师米基·诺切尔牧师表示，他也将被允许进入行刑室。他计划为空间祈福，诵经冥想，与派克一起专注于佛教的“慈爱”祈祷。

诺切尔此前未曾担任过死囚的精神顾问，他说他们花了时间坦诚地谈论生死与感恩。他补充说，派克并不回避自己所做之事。

“她做了可怕的事。太可怕了。我恨这件事发生，我对科琳·斯莱默的家人深感同情，”诺切尔说，“但克里斯塔证明了救赎和改变是可能的。”

他相信派克想要的只是被爱，希望有人——尤其是她信任的人——注意到她。

在诺切尔分享的信中，派克写道，她感激所得到的支持，并感到“过去两周感受到的爱比我一生中感受到的还要多”。

“我谦卑得无以言表，”她写道，末尾画了一颗心。