那天我值夜班，看见女房东穿睡裙进司机休息室

那天我值夜班，看见女房东穿睡裙进司机休息室，她45岁，老公常年跑长途，门从里面插上，里面灯灭，我手里对讲机响一声，我站外面没敢敲

10点20左右，宋姐关了超市门。我听见卷帘门哗啦哗啦响，然后她拎着个塑料袋往3号楼走。路过保安亭的时候，她敲了敲玻璃，我摇下来，她说"老李，这有两根火腿肠，你夜里饿了吃"。我说"不用不用"，她已经塞进来了。我说"谢谢宋姐"，她摆摆手就走了。

那之后我到11点半巡了一遍，6栋楼前后都走了，没事。回来在亭子里坐了会儿，喝了口热水，看了会儿手机。快12点的时候，我想着再巡一圈就回来眯一会儿。那天月亮挺亮的，不用手电也能看见路。我先走的1号楼，再2号楼，走到3号楼后面的时候，看见2单元1楼那个司机休息室的灯亮着。

那个司机休息室，其实是周建平他们几个跑长途的司机凑钱租的，就在1楼，原来是个车库，改了改，放了一张床、一个桌子、几把椅子，还有个小电暖器。周建平他们几个跑长途的，有时候回来晚了不想上楼吵家里人，就在那儿睡。平时没人，门锁着，钥匙在周建平手里，还有一把在宋姐那儿，因为有时候司机们要放东西。

我走到3号楼后面那条小路的时候，大概离司机休息室还有十几米。那条路窄，一边是楼，一边是围墙，围墙外面就是马路。路灯有一个坏了，黑乎乎的。我就看见一个人影，从单元门那边走过来，走得挺快。我拿手电照了一下，是宋姐。她穿了一件睡裙，那种丝的那种，浅色的，外面套了个开衫，脚上趿拉着拖鞋。她没看见我，或者看见了也没在意，直接走到司机休息室门口，掏钥匙，开门，进去了。

我站在那儿没动。按说这事跟我没关系，人家自家租的屋子，爱谁进谁进。但我心里咯噔一下，因为周建平在家呢，他10点多回来的，上楼了。他媳妇半夜12点穿着睡裙跑到楼下司机休息室去干啥？

我站在墙根那儿，手里攥着对讲机。对讲机别在腰上，那个皮带扣有点松，我动了一下，对讲机响了一声，"咔"，就是那种电流声。声音不大，但夜里静，传得远。我吓得赶紧摁住。司机休息室的门从里面插上了，我听见"咔哒"一声，是那种铁插销的声音。然后灯灭了。

我就站在那儿，离门不到10米。围墙外面马路上过了一辆大车，车灯扫过来，照在司机休息室那个小窗户上，窗帘拉着，但没拉严，有一道缝。灯灭了之后，里面什么都看不见。我站了大概有两三分钟，脚底下冰凉，军大衣也挡不住那个风。我想走，但腿有点沉。我想敲门，手抬起来又放下了。我算什么呢？我就是个保安，人家是房东，是给我发工资的人。

我转身往回走，走到保安亭，坐下了。手有点抖，不知道是冻的还是怎么。我把宋姐给的那两根火腿肠吃了，嚼着跟嚼蜡似的。我看着监控屏幕，3号楼后面的摄像头坏了一个多月了，一直没修，那个位置正好是死角。我坐那儿想，周建平明早4点走，他现在在楼上睡觉呢，他知道不知道？

那天晚上我再没出去巡。我就坐亭子里，一会儿看看手机，一会儿看看外面。快2点的时候，我看见司机休息室那边有个人影出来，还是宋姐，她走得比来的时候慢，低着头，开衫裹得紧紧的。她往3号楼走，进了单元门。楼道的声控灯一层一层亮上去，到4楼，灭了。

第二天早上我交班的时候，看见周建平背着包从楼上下来，还是那个双肩包，手里拎个塑料袋，装着几个包子。他跟我打招呼，说"老李，走了啊"。我说"路上慢点"。他笑了一下，就走了。我看着他过马路，上了那辆大板车，发动，开走了。车屁股后面冒了一股黑烟。

那之后好几天，我见了宋姐都绕着走。她倒跟没事人一样，该开门开门，该卖货卖货，见了我还喊"老李，今天有你的快递"。我嗯一声，拿了就走。我不敢看她眼睛，我也不知道我怕什么。我甚至想过，是不是我看错了？那天晚上是不是她上去拿个东西就下来了？可那睡裙，那插销声，那灯灭，我一遍一遍在脑子里过，过一次心里堵一次。

我一个52岁的老光棍，按说这种事跟我八竿子打不着。可我就是在意。我老伴走的时候，我在医院守了40多天，她最后那几天疼得说不出话，就攥着我的手。她走了以后，我有一年多没缓过来，后来出来当保安，就是想换个地方，不想在家里待着。我觉着两口子过日子，穷也好富也好，得对得起对方。周建平在外面跑长途，一个月一个月不着家，风里来雨里去，图啥？不就图这个家吗？

可这话我跟谁说去？我跟队长说？队长能把我开了。我跟别的保安说？第二天全小区都知道了。我跟周建平说？我算老几？我连他电话都没有。

这事憋在我心里快一个月。4月8号那天，周建平又回来了。这回他没上楼，先来保安亭找我，递给我一根烟，说"老李，3号楼后面那个摄像头，我买了新的，你啥时候有空帮我装上"。我说"行，明天白班我弄"。他站那儿抽了会儿烟，说"这趟跑了22天，累屁了"。我说"那你赶紧回去歇着"。他说"嗯"，就走了。

我看着他往3号楼走，心里那个事又翻上来了。我想叫住他，嘴张了张，没出声。他走到单元门口的时候，宋姐从超市那边跑过来，手里拿个快递盒子，说"建平，你闺女寄来的，说是给你买的护腰"。周建平接过来，拆开看了看，是一条黑色的护腰，他当场就系上了，说"这丫头，净花钱"。宋姐说"你腰不好，戴着吧"。两个人一前一后上了楼。

我站在保安亭门口，看着4楼的灯亮起来，又看见厨房的灯亮了，宋姐在做饭。过了一会儿，周建平出现在阳台上，点了根烟，往下看。他看见我了，跟我摆了摆手。我也摆了摆手。

我回到亭子里，把那根烟抽了。我想，算了，人家的事，我管不着。我一个外人，一个看大门的，我说什么都是多嘴。我老伴要是还在，她肯定会说"老李你甭管闲事"。她一辈子就是个老实人，谁家吵架她都不去劝，说劝不好落埋怨。

可是4月15号那天晚上，我又值夜班。那天周建平没走，在家。晚上9点多，我看见宋姐关了超市，没往3号楼走，往小区外面走了。她穿了一件红色的外套，头发散着，还抹了口红。我站在保安亭里，看着她出了大门，往右拐，那边有个公交站。我心里说不上什么滋味。

10点半，周建平下来了。他穿个拖鞋，走到保安亭，问我"老李，看见丽华没"。我说"出去了"。他说"说去买个啥，这半天不回来"。我说"可能逛超市去了吧"。他嗯了一声，站那儿等了会儿，又上楼了。

11点20，宋姐回来了。她不是一个人。旁边有个男的，40来岁，穿个夹克，头发梳得挺亮。两个人走到小区门口就停下了，说了几句话。那个男的拍了拍宋姐的胳膊，宋姐笑了笑，摆了摆手，就进来了。那个男的站在门口，看着宋姐走进去，才转身走了。

我坐在亭子里，看得清清楚楚。宋姐路过保安亭的时候，我闻见一股香水味，挺冲的。她没看我，直接走了。

第二天，周建平又走了。我看着他上车，看着车开走，心里堵得慌。我想起那天晚上司机休息室灭了的灯，想起那声插销，想起阳台上的周建平跟我摆手。我手里攥着那根烟，没点。

5月1号那天，小区里几个老太太在超市门口聊天，我也在旁边。一个老太太说"丽华你最近气色好啊，是不是建平不跑长途了"。宋姐说"跑啊，咋不跑，前天刚走"。另一个老太太说"那你一个人不闷得慌"。宋姐笑了笑说"习惯了，闷了就看看电视，要不就早点睡"。我在旁边听着，没说话。

那天晚上我巡楼，走到3号楼后面，看见司机休息室的窗户上贴了一张纸，写着"此房出租"。我拿手电照了照，门锁换了，换了个新的挂锁。我站那儿看了半天。风从围墙外面吹过来，有点暖了，5月的风跟3月的不一样。

我想起我老伴，想起她在医院最后那几天，想起她攥着我的手。我想起周建平系着那条护腰，想起他站在阳台上抽烟。我想起宋姐穿着红外套走出大门，想起那个男的拍她胳膊。我想起那天晚上，我站在司机休息室外面，对讲机响了一声，我站那儿没敢敲。

后来那个司机休息室租出去了，租给了一对卖早点的小两口。他们每天早上4点起来炸油条，我下夜班的时候正好闻见香味。我有时候买两根油条一碗豆浆，坐保安亭里吃。小两口感情好，男的和面，女的炸，有说有笑的。

周建平还是跑长途，还是一个月回来一趟。宋姐还是开超市，还是见谁都笑。我有时候去买烟，她还是少收我1块，我还是不要，她还是塞给我一盒打火机。我攒了一抽屉打火机，红的黄的绿的，有的还能用，有的已经打不着火了。

我到现在也没跟周建平说过那件事。我也不知道我做得对不对。有时候我想，我要是那天敲了门，会怎么样？有时候我又想，我要是压根没看见，是不是心里就踏实了？

我52了，在这小区干了6年保安，见过的事不少。可这件事，我谁也没告诉。连我儿子我都没说。他上回打电话回来，说深圳那边热了，让我注意身体。我说知道了，你好好干。挂了电话，我坐在保安亭里，看着外面来来往往的人。

那天晚上的事，我到现在也不想提。可有时候夜里一个人坐着，看着监控屏幕，看着3号楼后面那个新装的摄像头，亮着红点，一闪一闪的，我就想，要是那个摄像头早装两个月，是不是就不一样了？

我不知道。我也不想知道了。

那天我值夜班，看见女房东穿睡裙进司机休息室，她45岁，老公常年跑长途，门从里面插上，里面灯灭，我手里对讲机响一声，我站外面没敢敲。我到现在也不知道，那天晚上我要是敲了门，这个家会不会就不是今天这样。可这个话，我跟谁说去？跟周建平说？跟宋姐说？还是跟我自己说？

我谁也没说。我就坐在这保安亭里，看着天亮了，看着小两口炸油条，看着周建平回来又走，看着宋姐笑。日子就这么过下去了。

未成年人请在监护人指导下浏览