司机在我家干了9年，我待他像亲哥，那天我儿子无意中说：爸爸，叔叔每天往你杯子里放白色粉末

01

“爸爸，叔叔每天往你杯子里放白色粉末。”

一一说这话的时候，正在把盘子里的胡萝卜丝一根一根挑出来码在桌沿上。他说得很平常，像在说楼下那只黄猫又生了。汤勺在我手里，我把它放回碗里，勺子磕在碗沿上，响了一声。

陆建平没听清，嘴里含着饭，嗯了一下。

一一又说了一遍。

“就那个白的，很小一包，叔叔捏一点进去，摇一摇。”

我伸手把儿子碗边的胡萝卜丝拢回收进他碗里。我说吃饭。我听见自己声音挺正常的。陆建平这才抬头，看了看儿子，又看了看我，说，什么粉。

一一说，我不知道，白的。

那顿饭后面就没什么话了。电视开着，在放一个卖锅的节目，主持人一直拿手指弹锅底，弹得当当响。我把汤喝完，去厨房洗碗。碗洗到一半，我把陆建平那只白瓷杯从茶几上端进来，对着顶灯看。杯壁上有茶渍，黄的一圈，别的什么都没有。我闻了闻，就是茶味。

杯子是单位早年发的，杯口有一道很细的裂纹，我拿手抹了一下。

老周来我们家九年了。他叫周德海，我喊他老周，一一喊他叔叔。刚来的时候一一才四岁，坐安全座椅都要人抱上去。九年里，老周修过厨房的水龙头，帮我搬过书柜，我妈住院那阵，他连着半个月早上六点半到楼下等着。我给他留饭，他吃得干净，吃完把碗洗了搁在沥水架上。我出差带回来的东西，给我妈一份，给婆婆一份，也给他一份，他从老家回来带的山货，也是三份。

我待他像亲哥。这话我跟别人说过，不止一次。

那天晚上我没问陆建平。他洗完澡出来找遥控器，我坐在沙发上，手里拿着杯子。他问我还不睡。我说这就睡。

我睡下的时候，楼下便利店的灯还亮着。那家店的关东煮换了新汤底，这两天路过闻着一股甜味，以前是咸的。电梯里中午有人在拎一袋活鱼，水溅到我鞋上，我也没擦。手机还躺着一条橱柜翻新的短信，我没删。

杯子我放回了茶几，摆在他平时放的位置。

02

第二天早上七点二十，老周的车停在楼下。

我坐后座。平时我坐后座，副驾放我的包，这是九年的习惯。老周上车前先把自己的杯子倒扣在仪表台上，扣得很稳，那个位置有个圆印子，年深日久擦不掉了。

车出小区往东。路上他问我，一一的作业多不多。

我说还行。

他说，昨天那个数学题我看了半天，没看懂。现在的题。

我说，我也看不懂。

红灯。他手指在方向盘上敲了两下。前头有个人推着个板车过马路，车上堆着纸箱子，堆得老高，眼看要歪。老周没按喇叭。

我说，最近你们几点到公司。

他说，八点四十左右吧。

我说，嗯。

八点四十。陆建平每天八点出门。

我把胳膊搭在车窗上。外面的梧桐树叶子开始黄了，扫街的推着车在走。我又说，你儿子开学了吧。

老周说，高二了。他妈说他这学期住校，一个月回来一趟。

我说，住校好，省得来回跑。

他说，他嫌食堂难吃。上回打电话说想吃我做的面。我说我这儿离得远，等你放假。

我说，放假让他过来玩。

他说，那得等寒假了。

他手机响了一下。他从后视镜里看了我一眼，把手机翻过去扣在副驾的坐垫上。屏幕又亮了两下，他没看。我没问。我们之间隔着九年的客气，那种客气比生分还厚一层，像车窗上贴的那层膜，看得见外面，就是隔一层什么东西。

到公司楼下我下车。他说下午四点来接。我说不用，我自己回去。

他哦了一声，发动了车。

下午我自己回去，走到小区门口，卖糖炒栗子的摊换人了，戴个口罩，一直低着头翻。我买了一小袋，拎着往楼上走。隔壁单元那只小狗一直叫，叫得嗓子都哑了。

我把栗子倒在盘子里，剥了两个，都不太甜。一一放学回来吃了一半，说壳太硬。

那天我没再问老周别的。

03

接下来那两天，我什么都没做。

我只是想起来一些事。想到我妈二十多年前说过的话，她说家里请的人，最好一年一换。我当时还笑她，说妈你这是什么道理。现在我妈不在了，那句话倒时不时冒出来，跟楼道里那床晒着的被子一样，被角一直垂到三楼，风一吹就晃，谁也没去收。

周三婆婆打电话来。她问我一一的校服是不是短了。我说还行。她说她织毛衣剩了点线，想给一一织个围脖。我说好。

她说着说着就说起陆建平，说他小时候也是这个脾气，有事不说，把自己关在屋里，叫他吃饭都不应。她说，你别跟他一般见识。我说没一般见识。她说，我也不是替他说话，他这个人，就是嘴笨。我说嗯。她停了一下，又说，上礼拜我腌的咸菜好了，我让人送两罐过去，一罐给老周，他上回说好吃。

我说好。

挂了电话，我坐在沙发上翻相册。一一是从四岁翻到九岁的，老周出现在里面不少。一一第一次骑自行车，老周扶在后座上；一一运动会跑步，老周在终点举着一瓶水；去年春节我们一家和老周在楼下拍的照，老周站在最边上，手插在兜里，笑得有点拘着。

电视里在放购物节目，这次是卖拖把，主持人拿拖把在地上画圈。楼上开始装修，电钻响，响到下午三点停，一停就显得屋里特别安静。我从沙发上起来，把冰箱打开看了一眼，里面还躺着半个南瓜，切面已经有点干。我把南瓜拿出来又放回去。袜子滑到了脚跟，我用脚趾头往上勾了两下，没勾上来。

我想了很多，又好像什么都没想。

04

周五晚上，一一在他房间写作业，陆建平在客厅打电话。我在厨房洗碗。

碗不多，一会儿就洗完了。我把水倒了，把抹布洗干净，然后从柜子里拿出陆建平那只白瓷杯。

杯底有一层很薄的东西。白天茶水倒空了以后就留在那儿，我早上出门急，没注意。

我拿手指蘸了一点。放到嘴边。

涩。有点像碱。舌尖上留了一点点凉，接着是发干的感觉。

我站在那儿站了一会儿，手指还搭在杯子边上。

然后我打开下面的柜子，找到了那个铁盒子。盒子里有一小袋东西，白色的，是老太太早年间留下来的法子，洗茶垢用的。袋口用夹子夹着，剩得不多，瘪瘪的。

我先往陆建平那只杯子里倒了一点，兑上水，水面上浮起一层很细的白。我把杯子搁在台面上，又去拿别的杯子。我的杯子，一一的杯子。柜子深处还有两只旧的，客人来才用的。我一只一只拿出来，摆在水槽边上，六只。

我洗得很仔细。每只杯子都用海绵转着圈擦，杯口、杯底、杯壁有棱的地方。水开了又关，关了又开。抹布洗了三遍，台面上的水擦了两遍。洗完一只放一只，排成一排。

洗到第三只的时候，一一在外面喊我，说妈这道题不会。我说等一下。他说哦。

洗到第五只的时候，客厅里的电话打完了，陆建平走进来倒水，看了我一眼，说，怎么都洗了。

我说，脏了。

他说，哦。

他拿着水杯出去了。

全洗完，我直起腰。手指头泡得发皱，指腹上一层白白的褶子。我把抹布挂上，看了一眼水槽，里面很干净，连水珠都擦过了。

那天晚上我睡得不好。半夜起来上厕所，路过客厅，看见陆建平白天穿的那双皮鞋摆在鞋柜边上，后跟磨得很厉害，斜着薄下去一块。

我记得他这双鞋才买了没多久。

05

第二天是周六。老周不用来。

我六点多就醒了，没开灯，站到阳台上。六点半，小区里扫地的车过来一趟。七点，卖早点的摊子支起来了。七点十分，老周的车从外面开进来，停在楼下。

我本来以为周六他不用来。

陆建平七点半下楼。他背了个包，不是平时那个公文包，是个旧的双肩包，鼓鼓的。他走到车边，老周从驾驶座下来，接过他的包放进后备厢，两个人各说了一句话，太远了我听不见。然后车开出去，往西。

我们公司在东边。

我在阳台上又站了一会儿。然后我下楼，说去扔垃圾。垃圾桶在车库边上。我扔完没上去，绕到我们自家车位那边。老周平时把车停在外面，家里这辆车其实主要是我开，但他有时候也停进来，加个水什么的。车位旁边堆着几个纸箱，是前阵子我收拾出来的。

我摸了一下车钥匙。家里那把备用的还在我这儿。我打开了自己那辆车的后备厢，本来是想拿一卷垃圾袋，结果一眼看见了里面放着的东西。

后备厢角落里有只白瓷杯，倒扣着，跟老周在车上那个一模一样。旁边是一个塑料袋，袋口用橡皮筋扎得紧紧的，里面是白色粉末。还有一本书，绿色封面的，书脊上贴着一条标签，边缘翘起来。旁边压着一张纸片，像是从本子上撕下来的，上面有个号码，四百多。

我没动那袋粉。我把纸片拿起来看了一眼，又放回原处。我把后备厢盖上，声音放得很轻。

中午我坐公交去了城西。那条路我一年走不了两次。云栖图书室在一排旧楼的一层，门口台阶上坐着两个吃盒饭的年轻人。对面有个小面馆，我在里面坐了一碗面，慢慢吃。

一点四十，我看见陆建平从图书室门口出来。他背那个双肩包，走得很快，头低着，像怕踩到地上的什么。他走了十几米，停下来，从兜里掏出个本子，站在路边翻了两页，又合上，接着走。老周的车停在拐角，他从后座钻进去，车开走了。

我面没吃完。付了账出来，我在台阶上站了一会儿。那两个年轻人还在吃饭，一个在说他家孩子不肯上幼儿园。

晚上陆建平回来，换鞋的时候说，今天城西有点堵。说完他自己顿了一下。我说哦。他说一一睡了吗。我说在做题。他就进卫生间了。

他那只杯子在茶几上，我又看了一眼。杯口的细裂纹还在那儿。

06

周一早上，老周的车照旧七点二十到楼下。

我坐上去，他照旧把杯子倒扣在仪表台上。路上我们没怎么说话。到公司楼下我下车，跟他说，中午别来接了。他说好。

那几天我没再问任何事。陆建平照常八点出门，有时候背着旧书包，有时候背那个公文包。我照常上班，照常给一一检查作业，照常在他做不完的时候替他写一道半道。冰箱里那个南瓜我切了，煮了粥，一一不吃，说太甜。

老周有时候中午会过来，把车停楼下，上来喝口水。有一次我在厨房，看见他坐在小板凳上，收音机开着，里面在讲月季怎么剪枝。他听得很认真，手边放着那只杯子，杯盖揭开放着。他走的时候把杯子带走了。

陆建平还是那个样子。吃饭的时候看手机，吃完把碗一推。有一次他突然问我，你要说什么就说。我说没有。他看了我两秒，说，哦。那天晚上他把一一的书包挂好了，这是他以前不做的。

图书室那件事，我没跟任何人说。老周我也没问。他不说，我不问。这九年他扶过后座，抱过孩子，帮我妈在楼下买过饺子皮。这些我都记得。

周三早上我起得早。水烧上，把陆建平那只白瓷杯从柜子里拿出来，往杯底倒了一小撮小苏打，冲上热水，搁在窗台上泡着。

一一在客厅喊，妈，校服呢。

我说在沙发上。

陆建平从卧室出来，穿鞋，找车钥匙。找到以后走到窗台边，看了一眼杯子，说，泡上了。

我说，泡上了。

他站着没动，手在裤兜里摸了两下。楼下老周的车按了一声喇叭，很短。

他说，那我走了。

他说完就下楼了。我把窗台上的杯子端起来晃了晃，底下那点白粉散开，水变成很浅的一层白。我把它放回去，转身去洗手，水开得有点大。

我把手在围裙上擦了两下，去叫一一吃饭。