江西
我跟你们说句掏心窝子的话，丢人，但我认。
我今年五十一，姓周，在建材公司管后勤。去年秋天到今年夏天，我跟公司一个三十二岁的小伙子处了小半年对象。我比他大十九岁，家里有老公，儿子还在省城念研究生。这事儿搁谁嘴里，都是一句“老不要脸”。可你们先别急着骂，听我从头唠唠，一个女人是怎么走到这一步的。
我那口子老赵，开大货车跑长途，一个月在家待不了几天。人回来了也是往沙发一歪，手机一刷一晚上，饭端到跟前才知道吃。我跟他说句话，他“嗯”一声就算搭理我了。儿子一年回来两趟，电话十天半月响一回。我们这个家，说白了就是三个各自过日子的房客，凑巧住一个屋檐下。
我不是没委屈过。半夜睡不着，翻个身，旁边的人呼噜打得山响。我推推他，他嘟囔一句“干啥”，我又把话咽回去了。五十岁的老夫妻，谁还好意思说“你陪陪我”？说不出口啊。
小陈就是这么个当口钻进我心里的。
头一回留印象，是他来领笔，站着等我拿货，顺嘴夸我一句：周姐，你这字写得真板正。就这一句，我心里咯噔一下。多少年没人夸过我啥了？在家老公嫌我唠叨，在公司就是个管发笔发本子的老太太。
今年开春公司赶大活，连着半个月加班。有天下午我蹲仓库后头搬退货，一起来眼前发黑，差点栽地上。是小陈一把架住我，胳膊攥得死紧。他跑出去，给我拎回来豆浆和热包子，说：周姐你先垫垫，活我帮你对过了。
我咬着包子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我老公十年没给我买过一顿早饭，一个认识半年的小伙子，却记挂着我吃没吃饭。人心都是肉长的，谁对我好，我能不知道吗？
后头的事就顺理成章了。加班他捎一份饭，下雨他撑伞送我，自己半边膀子淋透。四月底一个下午，办公室就剩我俩，他把我耳边一绺头发别上去，说：周姐，我知道你心里有我。我腿都软了，钥匙掉地上都没敢捡。
那一刻我想过一万种后果。老公知道了怎么活？儿子知道了抬不抬头？同事背后戳我脊梁骨戳成筛子？可这些念头晃了晃全沉底了。我像个在沙漠里走了半辈子的人，有人递来一碗水，我不但要喝，还想抱着碗哭。
我们偷偷好了三个月。去过城东公园，去过郊外河边，去过他租的那间小破屋。我给他做饭，他给我揉腰。那间屋还没我家储藏室大，可我活得不比蜜甜，就差没写字条贴墙上了。
老话说纸包不住火，一点不差。管账的小刘在马路对面撞见我们拉手。第二天起，公司风向就变了，我一回头，嘀咕声全停，一个个跟看过我笑话似的。我整宿睡不着，照镜子，嘴角耷拉着，眼袋亮得能照人，一下子老了十岁。
我先认怂了，跟小陈说：散了吧。他背对着我站了半天，就回一个字：行。然后把打印机修好，推门走了。我看着他那瘦肩膀，心口空得跟塌了半边房似的。
你们以为故事到这就完了？没有。
五月末有一天，老赵回来得早，蹲我旁边看我擦花盆，突然问：你最近是不是有心事？我这心里“咯噔”一下，手里的活都停了。我想好了挨骂、挨打、离婚，一样一样全招了。他蹲那儿一根接一根地抽烟，听完就一句话：饭好了，先吃饭。
夜里我俩背对背躺着，谁都没睡。天蒙蒙亮，他翻个身，把我这边被角掖了掖。就这一下，我眼泪把枕头洇透了。这个男人不是铁石心肠，他是不舍得拆这个家。
小陈后来自己辞了职，去城南另谋了出路。走时当着全公司规规矩矩喊我一声周姐，谢谢我照顾。他退回来的那支笔，我锁抽屉最里头了，兴许哪天扔了，兴许留着，看日子怎么走。
现在老赵改跑短途了，天天回家吃晚饭。我们还是话不多，可他会抢着洗碗，我腰疼他给我灌热水袋。这算不算原谅？我不知道。日子就像我天天擦的那排货架，灰擦掉了，划痕还在，可货架不能扔，总得接着擦接着用。
要是各位从我这点破事里品出点啥，我就一句话：别把自己活干了。心里又冷又渴的时候，先跟枕边人开口，别等外人来给你递水——那一碗水再甜，也是要还的。回了头，天没黑，路还在脚底下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
