辽宁
信阳东站停车场，一台鄂 A 牌照大众，2019 年停进去，一晃快七年。车身落满厚灰，还有路人在车窗灰尘上写字，好奇车主是否安好。
几年下来停车费滚到五六万，早就超过这辆旧车本身的价值。记者好不容易联系上车主，电话接通，对方承认车是自己的。问到为什么弃车停放七年，只丢下一句在开会，随即挂断。
很多人第一反应，就是吐槽这种僵尸车占用公共车位。但这件事真正值得思考的是： 这么多年，停车场为什么没把车拖走处理？
其实停车场不是没想过办法，工作人员说多次联系车主未果。可联系不上，不代表他们有权直接处置车辆。律师解读过这类纠纷：车辆驶入停车场停放，双方就形成有偿保管合同。车主欠费，停车场享有留置权，但留置不等于可以直接卖掉或者丢弃。
想要处置，必须依法通知车主，留出至少六十天履行期限，对方依旧不处理，停车场再起诉，最终由法院来安排处置。
换句话说，车子停在停车场的区域里，停车场没有自行处置的权力。
停车场手里扣着车，却等于拿到一件 “动不了” 的资产。不能卖、不能拆、不能直接当废铁处理，只能干等车主现身。车主不来，车位持续被占用，欠费持续累加，停车场的损失一天天变大。
车主心里清楚这套规则吗？记者追问弃车的缘由，他不愿解释，但没有否认欠费，也没有说自己遗忘车辆。一句简单的 “在开会”，其实已经说明：他清楚这件事，只是现在不想出面解决。
现实中也有不少僵尸车，并不是车主忘记了，而是仔细算过一笔账。
一台旧车可能只值几千块，可欠费可能涨到五六万了。如果车主过来取车，先要结清高额停车费，才能开走一台价值很低的旧车，这笔买卖明显亏本。不去处理，停车费虽然不断上涨，但成本压力全都压在停车场这边。
车主最坏的结局，无非是被起诉，法院判决补缴欠费，后续强制执行。但前提是停车场愿意投入大量时间精力走完整诉讼流程。对停车场来说，为几万块欠费打官司，诉讼费、律师费算下来，可能回款只够填平成本。
旧车车主心里打的算盘很简单：不去处理，短期没有任何支出。赌的就是停车场嫌麻烦，不会真的花好几年时间追这笔欠款。
所以这辆车变成僵尸车，并不是意外，而是双方博弈僵持出来的结果。
停车场想要收回欠费，但不想承担高昂的维权成本；车主不想掏这笔钱，又不愿意主动放弃车辆所有权。两边谁都不肯先让步，车子就静静停在原地，灰尘越积越厚。
网友在车窗灰尘写下的问候，大多是出于善意或者玩笑，事情的本质是一场没有谈妥的经济纠纷。
法律给停车场留了解决途径，但这条路门槛很高。通知、等待六十天、起诉，每一步都要耗费成本。商业停车场权衡利弊后，很多时候不愿启动这套流程。车主如果不打算再用这辆车，这笔欠费，或许永远不会主动结清。
这辆车最后的结局，有几种可能性。停车场走完全部司法流程，申请法院拍卖；或是车主权衡之后，直接签字放弃车辆抵账；也有可能就一直停在这里，直到停车场改造扩建，才被迫启动处置。
车窗灰尘上那几行字，是整件事里分量最轻，也是最重的。
轻，是因为文字改变不了任何现实。重，是因为它清晰区分了两种视角：路人看到的是一个人的安危，而当事双方，一直在僵持一笔谁都不愿先买单的账。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
